1958年，一个叫田家炳的印尼华侨带着自己的家人移居香港，并在元朗的屯门海边购买了30多万平方尺的海滩。 那片滩涂荒凉，海风刺骨，泥水没膝，附近没人愿靠近。田家炳站在那儿，没说一句话，只让工人拿竹竿测水深。他心里清楚，印尼的工厂是保不住了。排华浪潮一波接一波，许多华人店铺不是被查封就是被掠夺，泗水那边连夜逃走的人家一车接一车。 当时他手头并不宽裕，塑胶厂在印尼刚站稳脚跟，却因为政策瞬间瓦解，资金冻结。家里人劝他缓一缓，先租房再谋出路，但田家炳坚持要买地建厂。 他说，香港迟早要起飞，塑胶、人造革这种基础工业，不怕没人要。旁人笑他“烧钱玩命”，可田家炳早已习惯被误解。 他不是第一次从零开始。16岁那年，父亲田文辉病逝，他刚读完初二就辍学，在越南帮人打杂，干过装卸工，也卖过杂货。 靠勤快与诚信积攒了第一笔本钱，辗转到印尼开厂。但他从没忘记过读书有多重要。 1960年年底，田家炳在人造革厂投产前，几乎每天守在工地，机器从日本运到香港，他亲自到码头盯装卸。英国工程师教工人操作机器时，他一字一句翻译记录。 最艰难时他身上起了湿疹，医生劝他别再泡泥水，他照样戴草帽下工地。 工厂开出来的第一批人造革质地结实、价格适中，很快打开了香港市场。几年内，田氏塑胶厂远销马来西亚、新加坡和泰国。 但田家炳不许厂里拖欠一分钱工资，供应商出货困难，他常提前垫付，账面周转常年吃紧。有人质疑他太讲情义，他只回一句：“做人要讲信，做生意也一样。” 香港社会动荡时他没裁员，1973年油价暴涨，不少工厂关门，他却照常开工。1974年那次经济衰退，他主动降价维持订单，还自掏腰包给一线员工发奖金。有人说他傻，他笑笑不回应。 1982年，他把价值逾十亿港元的四幢工业大厦全部注入公益基金会。旁人不解，他没解释，只说：“留财予子孙，不如积德予后代。”这句话，后来被香港《明报》当作头版标题。 他一直记着家乡广东大埔，1984年那年夏天，他在大埔捐建了第一所中学。修建时他要求所有课室通风，图书馆必须配好书架。他去学校调研从不讲自己捐了多少，只反复问老师学生：“教得好吗？住得习惯吗？” 十年后，他又在广西百色、甘肃武威、青海西宁陆续建起学校。每次落成典礼，他都亲自到场，即使80多岁了也不让人搀扶，站在台上笑着说：“我没做什么，只是希望你们能安心念书。” 他从没想过自己会有那么多荣誉，小行星命名、MBE勋章、大紫荆勋章……但他最喜欢的，是孩子们在信里叫他“田爷爷”。 田家炳这一生，从不靠热闹出名，靠的是脚踏实地的坚持。他用自己的方式，安安静静地，把一颗种子种进了无数人的未来里。