我在矿上干了二十年的安全员，还有半个月就正式退休了。矿里给了我三个选择：一次性拿七十五万走人，但以后和矿上没关系；二是去县里的安监局坐办公室，三是留在矿上当个后勤副主任。三选一。 我捏着那张皱巴巴的通知单，在值班室坐了快俩钟头。风扇吱呀呀地转，吹得桌上那本磨破了边的交接记录本哗啦响。七十五万，这个数在我脑子里打转。老婆的腿，儿子的房，好像都能靠着它落听了。可这钱一拿，就等于把这二十年一把抹干净了。去坐办公室？我这双摸惯了煤镐和钢钎的手，去戳那个叫键盘的玩意儿，怕是比扛木头还累。后勤副主任倒是清闲，可也离井口远了，听不见那熟悉的动静了。 正琢磨着，对讲机突然刺啦一声响，里面传来调度急吼吼的声音：“李头！西巷三号泵房那边渗水有点异常，新来的小陈已经下去了，您看……”话没听完，我噌地就站了起来，抓过靠在墙边的安全帽就往头上扣。这动作干了二十年，成了肌肉记忆，比想事儿还快。 下到泵房，湿热的空气裹着煤尘味儿扑面而来，心里反而踏实了。小陈正打着手电筒，有点紧张地照着管道的接口。我走过去，拍了拍他后背：“慌啥，我看看。”手电光顺着管道一寸寸挪，手指摸到一处潮湿的焊缝。经验告诉我，这不是大毛病，但得赶紧处理。我一边指挥小陈准备工具，一边下意识地侧耳听着顶板的动静，就像过去几千个日日夜夜一样。 活干利索了，和小陈坐在铁轨上歇口气。他递给我一支烟，说：“李叔，您要走了，以后遇上这种事，我们心里还真没底。”就这一句话，像块小石头扔进了心湖里。 那天晚班结束，我升井洗完澡，天都蒙蒙亮了。手机屏幕亮了一下，是老婆问我早上想吃啥。我看着远处井架模糊的轮廓，还有那几个刚下班、冲我笑着打招呼的黝黑脸庞。回到值班室，我拿起笔，在那张通知单上，“留在矿上当个后勤副主任”那一项后面，打了个勾。井下的风，弟兄们的笑声，比什么都让人安心。