1955年，钱学森终于踏上了回国的航程。然而，就在航行途中，他收到了一封警告电报：“中途切勿下船”，发报人却成了谜！50年后，发报人的身份才揭晓！ 钱学森1911年出生于上海，早年接受良好教育。1934年毕业于上海交通大学机械工程系，次年赴美留学。先在麻省理工学院获航空工程硕士，后转加州理工学院，师从冯·卡门，1939年获航空和数学博士学位。二战期间，他参与美国火箭研究，贡献于喷气推进实验室成立。1945年，作为美军上校，他审讯德国火箭专家，获取技术情报。1947年短暂回国结婚后，返回美国任教。1949年新中国成立，钱学森决定回国效力。他当时是加州理工学院教授兼喷气推进中心主任，掌握先进火箭知识。美国当局视其为战略资产，海军次长丹尼·金布尔称其抵得上5个师兵力，禁止离境。 1950年，美国吊销钱学森安全许可，拘禁他14天，导致体重下降15公斤。加州理工支付保释金，他获释但受监视5年。海关扣押其800公斤书籍笔记，经审查证明无机密后归还。中美谈判中，中国要求释放被扣留学生，美国友人发起游行抗议。1955年，美国同意放行，交换11名美军飞行员。钱学森收到许可通知，准备启程。登船前，他整理行李，包括书籍手稿，确保带回有用资料。 钱学森一家于1955年9月17日从洛杉矶登上克利夫兰总统号邮轮，航线经夏威夷、日本、菲律宾至香港，全程21天。航行中，他收到署名父亲钱均夫的电报：“中途切勿下船”。他遵守指示，未在任何中途港口下船。抵达香港后，联系父亲，父亲否认发报。电报来源成谜。2005年，外交部解密档案，显示电报由外交部发出，以父亲名义，目的是防范途中潜在干扰，确保安全。档案记录当时国际形势复杂，担心意外发生。 钱学森回国后，投身国防科技。1956年，任国防部第五研究院院长，领导导弹研制。中国缺乏航空基础，他从基本知识教起，组织团队学习空气动力学。1960年，东风-1导弹试射成功。1964年，东风-2导弹与原子弹结合，实现两弹合一。1970年，人造卫星东方红一号上天。这些成就提升中国国防能力。钱学森引入系统工程方法，整合资源，推动技术进步。他的工作使中国在短时间内赶上国际水平。 美国对钱学森的扣留源于冷战 paranoia，麦卡锡主义下，无证据指控其共产主义倾向，导致驱逐。海军次长金布尔推动阻挠，移民局执行监视。这种做法后来被视为美国战略失误。钱学森在美贡献包括火箭理论，但被迫离境后，转向中国发展。历史显示，这种人才流失影响长远竞争格局。中国通过谈判和交换俘虏，实现钱学森归国，体现了外交努力。 钱学森的经历反映20世纪中叶中美科技交流的复杂性。他在美学习期间，推动火箭技术，但回国受阻。电报事件凸显归国途中的风险防范。解密后，人们了解外交部的作用，避免了潜在危机。他的归国加速中国导弹核武器发展，没有他，相关技术可能落后20年。友人曾劝阻研制毁灭性武器，他回应手中无剑与有剑不用不同，强调国防必要性。 回国后，钱学森领导多项工程。东风系列导弹从仿制到自主，逐步完善。洲际导弹研制中，他协调多学科合作。卫星项目中，解决轨道计算难题。这些工作奠定中国航天基础。他的传记显示，早年在美国因种族偏见受审，影响职业生涯。但他坚持科学追求，回国后专注贡献。 电报谜团的解开源于档案管理制度。2005年部分文件公开，揭示外交部策略。以家属名义发报，提高可信度，避免暴露意图。这种做法在当时国际环境中实用。钱学森一家安全抵达，体现了周密安排。历史档案保存了这些细节，便于后人研究。 钱学森晚年继续工作，编写教材如工程控制论。培养人才，推动航天教育。他的精神强调国家优先，科学为本。2009年逝世于北京，享年98岁。身后，中国航天持续发展，长征火箭系列源于其基础。评估显示，他的贡献缩短了中国与世界差距。