公元88年，汉章帝刘炟驾崩。葬礼上，31岁的窦皇后发现都乡侯刘畅生得俊美，不禁怦然心动。她找了个机会拉住刘畅，说道：“听闻都乡侯是个有心人，可否陪本宫聊聊知心话。” ​​她今年三十一，守寡第四天。眼泪早在夜里流干了，此刻只能干眨着眼，看百官依次献爵。轮到都乡侯刘畅时，风忽然把幡吹得猎猎作响，像有人在空中抖开一匹白练。 ​​刘畅抬头去望，下颌线被雪光映得发亮，薄唇抿着，倒真有几分"陌上公子"的意思。 ​​窦太后心里咯噔一下，想起先帝临终前枯瘦的手背，青筋凸起，像一段枯藤——那手已经凉透了，而眼前这双手，骨节分明，还冒着热气。 指尖刚搭上他的袖口，窦皇后就觉出不对劲。麻布丧服的糙感硌着指腹，底下却传来闷闷的体温，顺着指尖爬进她空荡荡的胸腔。她才反应过来，自己这话问得有多逾矩，葬礼之上，太后与宗室诸侯私语“知心话”，传出去便是天大的笑柄。可话已出口，她索性抬了抬下巴，眼底那点刚冒头的柔情瞬间压下去，只剩太后该有的威仪。 刘畅猛地一僵，垂在身侧的手攥紧了丧带，指节泛白。他抬眼匆匆瞥了她一眼，又慌忙垂下，睫毛上沾着的细碎雪沫簌簌往下掉。这位都乡侯虽有“陌上公子”的皮囊，却没那份潇洒——他是齐武王刘演的后人，宗室里不算顶尖的势力，平日里谨小慎微惯了。此刻面对刚成太后的窦氏，他哪敢接这茬？声音压得极低，带着几分颤音：“太后有命，臣不敢不从。” 前排的太傅似乎察觉到动静，脊梁微微侧了侧。窦皇后眼风一扫，那老臣立刻又把头埋了回去，花白的胡须抖了抖，假装没看见。她心里冷笑，这就是她的朝堂，先帝刚闭眼，这些老狐狸就开始揣度风向，而她一个三十一岁的寡妇，若不攥紧权力，迟早要被吞得连骨头都不剩。 旁人只当她是寡居寂寞，见了俊朗男子便动了春心，后世甚至有人骂她“淫乱宫闱”。可谁真正懂过，她夜里抱着先帝留下的旧物，听着宫门外的更声，心里装的从来不是儿女情长。太子刘肇才十岁，朝堂上有三公制衡，宗室里藏着虎视眈眈的眼睛，娘家兄弟虽有兵权，却还没站稳脚跟。她需要盟友，需要能替她盯着朝堂的人，而刘畅，作为宗室中有点声望却无实权的角色，恰好是最合适的人选。 那点心动是真的，守寡四天的寂寞也是真的，但这些情绪在权力面前，不过是转瞬即逝的火花。她拉着刘畅的袖口，指尖的温度渐渐冷却，语气也变得疏离：“本宫不过是见你行事稳妥，想问问宗室近来的动向。” 刘畅这才松了口气，连忙顺着话头回话，言语间全是恭顺，半点不敢提“知心话”三字。 窦太后望着他低垂的头颅，忽然想起先帝临终前的嘱托，让她辅佐太子，守住大汉江山。她的手缓缓松开，那截带着体温的袖口从指尖滑落，像一场短暂的幻觉。她知道，从这一刻起，她不再是那个能为一点心动就流露情愫的窦皇后，而是要在权力漩涡中步步为营的窦太后。所谓的“怦然心动”，不过是她权力棋局里，一枚恰好出现的棋子。 历史总爱给女性贴标签，荒淫、善妒、野心勃勃，却很少有人愿意站在她们的处境里想一想。一个年轻的寡妇，手握幼主和朝堂大权，她的每一步都如履薄冰，一点看似不合时宜的举动，就可能被后世钉在耻辱柱上。窦太后的心动，或许只是人性的片刻流露，可在皇权的重压下，终究只能让位于算计与生存。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。