死亡证明上写着，41岁，肾上腺肿瘤。但在他六旬老父亲嘴里，故事是另一个版本。 有人客套，说你儿子真本事，在武汉买了房，养了一儿一女。 他爸，一个开了几十年大货车的男人，突然把手里的材料往桌上一拍：“本事个啥！” 整个屋子瞬间安静了，只剩下文件纸张摩擦的沙沙声。 “房子是我们老两口跑长途的钱买的！为了治病，全国跑了一年，花掉一百多万，也是我们给的！” 所有人都看着这个背有点驼的男人，他眼圈通红，嘴唇哆嗦着，想说什么又咽了回去。 旁边，是他40岁出头的媳妇，从头到尾一言不发，两只手死死捏着两个孩子的户口本，指节泛白。 结婚十多年，女儿刚上初中，儿子还在幼儿园，正是花钱的时候。男人没了。 她低着头，轻轻说了一句：“先把我的户口迁到武汉来吧，之后……走一步看一步。” 一套房子，掏空了两代人的所有积蓄和希望，最后只留下一张薄薄的证明，和三个不知明天在哪的人。