梁晓声在《人世间》中说：“从你出生的那一刻，端什么碗，吃什么饭，经历什么事，什么时候和谁结婚，都是定数。别太为难自己，顺其自然就好，人生的剧本，你早已在天堂看过了，你之所以选择这个剧本，是因为这一生中有你认为值得的地方。” 咱们先看看安万拿到的这个“剧本”，说实话，开局真的太烂了。 如果老天爷是个编剧，那给安万的这个人设，绝对是照着悲剧主角写的。他不是那种天生主角脸，恰恰相反，他长了一张让人生畏的脸。脸上那个拳头大的血管瘤，把五官挤得错了位，就像是一块块破布硬生生拼凑起来的。小时候在村里，也没人愿意跟他玩，大家都躲着他，甚至有人喊他是“被打上记号的坏怂”。 孤独，是他人生的第一个注脚。 那时候陪伴他的，只有磨坊里的驴、看门的狗，还有树梢上的鸟。书念不进去，五年级就辍学了。按理说，这辈子估计也就这样了，在黄土高坡上种地、放羊，被人嫌弃一生。 可命运这东西，就是爱捉弄人，它给你关了一扇门，偏偏又给你留了个狗洞，让你钻过去看看外面的光。 八岁那年，舅爷爷给他画了个大花脸。这一画，神了！那个自卑、丑陋的小孩不见了，镜子里出现了一个威风凛凛的“角儿”。那一刻，安万的心里燃起了一把火。他觉得自己就是为戏台而生的。 但这把火，差点就被现实给浇灭了。 想学戏？师傅们一看他的脸，脑袋摇得像拨浪鼓。谁愿意收这么个徒弟？可安万这人，轴。没人教，他就偷着学；没机会上台，他就死等。这一等就是五年。直到13岁那是，机会来了，角儿病了，他顶了上去。那一嗓子吼出来，满堂彩。 从那以后，他觉得自己行了，甚至拉起了班子，走南闯北。但老天爷似乎觉得这个剧本还不够跌宕起伏，非得再给他加点儿猛料。 就在他唱得正起劲，眼瞅着要成名角的时候，那个血管瘤恶化了。 对于一个靠嗓子、靠脸吃饭的人来说，这简直就是灭顶之灾。最绝望的时候，安万干了一件让所有人听了都头皮发麻的事儿。 那天，他实在受不了了，愤怒、绝望的情绪顶到了脑门心。他抄起一把剪刀，对着镜子，硬生生把自己脸上的那个肉瘤给剪了下来！ 咱们现在听着都觉得疼，那是钻心的疼啊！血流了一地，可心里的疼比脸上的疼更甚。那时候他想过死，甚至跑到野外去大哭，对着空荡荡的山谷喊：“老天爷呀，你杀我吴汉，为哪般！” 这句《斩韩信》里的词儿，后来成了他的成名句。可那时候，那是他真的在问天，问命。 梁晓声说：“端什么碗，吃什么饭，经历什么事，都是定数。” 那时候的安万，端的是苦碗，吃的是断肠饭。如果他就此认命，那个“秦腔王”安万就不存在了，世界上只会多一个因为绝望而消失的残疾人。 但他偏偏没有。 就在他人生最低谷的时候，那个“值得”的地方出现了。有人听说了他的事，给他捐了款；有老板借钱给他做手术。更重要的是，互联网来了。 谁能想到，这个古老的、土得掉渣的秦腔，竟然在手机屏幕里火了？ 安万开了直播，但他不是为了卖惨，他是真唱。那一声声苍凉的秦腔，那是从他苦难的骨子里熬出来的。现在的年轻人，平时听流行歌，可一进安万的直播间，却出不去了。为什么？因为真诚，因为那是生命的力量。 粉丝们给他凑钱做手术，他好了以后，干的第一件事，就是拉起队伍，搞了个“百人剧团”。 这个剧团，与其说是个戏班子，不如说是一群“戏痴”的避难所。 团里有个叫张建丽的当家花旦，每天雷打不动地练功；有个后勤老张，从凌晨干到半夜；还有那些00后的小孩，大冷天穿着单衣在台上站四五个小时，冻得直哆嗦也不乱动。 记者问这些孩子图啥，他们说：“不能耽误别人。” 安万呢？他是团长，也是这帮人的魂。他常说四个字：“戏比天大”。 这是一句老话，但在安万这儿，这是他拿命换来的真理。他借了老板五万块钱做手术，转手就给发不出工资的团员发了钱。对他来说，秦腔不仅仅是唱戏，那是他的命，是他的尊严，是他对抗这个残酷剧本的唯一武器。 现在，安万火了。在那场万人的演出里，咱们看到了好多年轻的面孔。他们跟着吼，跟着唱。有个叫“牛哥”的粉丝，连夜开车赶过去，就为了听那一嗓子。 有人说这是“国潮”，是“血脉觉醒”。 我觉得，这更是因为大家在安万的秦腔里，听到了自己。 贾平凹说过：“秦腔是，你在苦的时候越唱越苦，在乐的时候越唱越乐的家伙。” 在这个充满了不确定性的时代，大家活得都不容易。谁心里没点苦？谁的生活是一帆风顺的？当我们听到安万那种撕心裂肺的吼声时，那种压抑在心底的情绪，一下子就被释放出来了。 那就是一种共鸣。一种“虽然生活很难，但我依然要吼出来”的倔强。 安万跪在西安的舞台上谢幕，他说自己没文化，只想把戏唱好。其实，这才是最大的文化。能让人在绝望中看到希望，能让人在浮躁中找到根，这就是文化。