2003年，106岁的宋美龄在美国纽约逝世。她晚上逝世，第二天就被人从公寓里面用羊毛毯包裹着抬了出来，并匆匆下葬。为何宋美龄晚年会有这种遭遇呢？ 宋美龄晚年这种低调到近乎冷清的离世方式，其实从1975年蒋介石去世后就埋下伏笔。那一年4月蒋介石在台北病逝，宋美龄料理完丧事后没多久，就在9月以就医为由离开台湾地区，飞往美国。她当时公开说自己身体不好，加上亲人接连离世，心力交瘁，需要长期休养。但大家心里都清楚，这趟“就医”其实是她主动选择远离台湾政坛的开始。 为什么她要走？最直接的原因是蒋经国上台后，她在台湾的地位急转直下。蒋经国是蒋介石原配所生，跟宋美龄只有名义上的母子关系，感情基础本来就薄。蒋介石在世时，宋美龄还能借丈夫的权威插手一些事，甚至一度有“夫人派”的说法，想推自己亲近的孔家后辈上位。 但蒋介石一走，蒋经国迅速接掌国民党大权，改党章、定规矩，把权力牢牢抓在自己手里。宋美龄再怎么有影响力，也没法撼动这个局面。她留在台湾，顶多是个象征性人物，实际说话没人听，还得面对各种政治尴尬。加上蒋家第三代接连出事，亲族越来越少，她待着也没意思。 于是1975年9月，她带着随从和大量行李去了美国，先住长岛孔家旧庄园，那地方是姐姐宋霭龄夫妇早年买的。 后来因为就医和生活方便，1990年代搬到曼哈顿格雷西街10号的高级公寓。这套公寓是外甥孔令侃名下的，复式结构，9楼和10楼打通，她基本住在10楼，身边只有少数贴身护士和仆人。外甥女孔令仪夫妇成了她晚年最主要的依靠，日常照料全靠他们。 到美国后，宋美龄彻底低调。几乎不公开露面，不接受采访，也不写回忆录。她信基督教，平时读经、画画、看书，身体一天比一天差。1994年最疼爱的“孔二小姐”孔令伟病逝，她回台湾参加葬礼，情绪失控，但之后就再也没长住台湾。 台湾当局后来对她入境要求变严，要用外交护照，她觉得不方便，也就不回了。健康上，她从1970年代起就做过乳腺癌手术，晚年视力听力衰退，多次肺炎住院。纽约气候对她皮肤过敏和呼吸系统相对友好，医生也建议别回台湾高温潮湿的环境。 2003年10月23日晚11点17分，她在公寓睡梦中因肺炎等并发症去世，享年106岁（按虚岁算）。身边只有孔令仪夫妇等少数亲人陪着。第二天早上，公寓外挤满记者和摄影师。家属早有准备，请来警察拉警戒线，工作人员用一条米色羊毛毯把遗体裹好，从后门抬上灵车，直接送往殡仪馆。 整个过程快而静，没棺木、没仪式，就是为了避开镜头，保护隐私。这毯子裹遗体的做法在美国处理高知名度人士时不算罕见，目的是快速转移、减少曝光，尤其是宋美龄生前就讨厌媒体打扰。 葬礼也完全按她意愿办得简单。10月29日开放吊唁，30日移灵到纽约上州芬克里夫家族墓园，11月5日在圣巴托罗缪大教堂办追思会，来的人有美国政要、国民党代表，但规模不大，没覆棺仪式，也没国旗党旗覆盖（因为入殓早，台湾方面送的旗帜到晚了）。 骨灰就暂厝在室内陵园，跟姐姐宋霭龄、姐夫孔祥熙等人放在一起。她生前明确表示不运回台湾，也没提回大陆的事，就这么留在纽约。 说白了，她晚年这种“遭遇”就是权力退潮后的正常结果。曾经站在聚光灯下几十年，抗战时访美演讲、争取援助，风头无两。可政治就是这样，人走茶凉。蒋介石没了，蒋经国掌权，她的影响力自然消退。 亲人一个个先走，台湾政局又变，她选择在美国隐居，过自己能掌控的日子。去世时低调处理遗体和葬礼，其实是她本人一贯的风格——晚年她最怕的就是被当成新闻炒作。106岁高寿走完一生，留下的只有历史评价和那段复杂的身影。