走进铜仁市石阡县龙塘镇敬老院，最打眼的竟是铺在老人床上的天蓝色床单与被套。院长谭芳说得好：老人心里住着孩子，该用鲜亮颜色。

这话朴实，却有分量。传统印象里，养老院总是暮气沉沉。但在这里，暖色墙面贴着老人互剪指甲的照片，院落场坝飘着广场舞的音乐，甚至活动室里允许老人在通风的情况下抽口叶子烟——规矩里留着人情味。

更难得的是同处一室的“结对子”。“能走动的”推着“坐轮椅”的一起晒太阳、遛弯。老人们重新成为彼此的依靠，在相互扶持中找到尊严。这不只是互助，更是晚年的重建。

谭芳心上一直记着服务养老的“九字目标”——吃得好、住得好、玩开心。后厨的留样柜、采购台账一丝不苟；院里的活动表、生日会同样用心。她说，将心比心，想成院民就是自己的父母或爷爷奶奶，“还有哪个细节是做不到”？

院长出门或归来，总有老人倚门守望，眼神里尽是依恋。失聪的奶奶不能言语，只是跟在后面，轻轻帮她拍打衣上的灰。

那抹天蓝，照见的不是怜悯，而是尊重——尊重他们仍爱美的心，尊重他们还能爱的能力。当社会加速老龄化，我们需要更多这样的“天蓝色”：不只保障生存，更要照亮生活；不只延长生命，更要丰盈人生。