这张照片你可能在网上见过，8名年轻的少女一丝不挂，被铁钉死死钉在巨大的十字架上，头颅无力地垂下，在烈日的暴晒中等待死亡。 而这张照片的真实来源，是1919年美国上映的电影《灵魂的拍卖》，也叫《被蹂躏的亚美尼亚》的拍摄现场。 电影女主角奥罗拉本身就是亚美尼亚大屠杀的幸存者，拍摄时还原惨案场景，她因情绪崩溃浑身颤抖，眼神里的恐惧格外真实，才让这张照片被误传为实拍。 而且电影为了照顾观众情绪，已经弱化了暴行，真实历史中，土耳其士兵用的不是十字架，而是尖木桩，对待亚美尼亚人的手段比照片里的场景还要毒辣。 要读懂这场浩劫，得从亚美尼亚民族的命运说起。从1454年开始，亚美尼亚人就彻底失去了安稳日子，他们的老家在南高加索地区，刚好夹在土耳其、伊朗、格鲁吉亚这些国家中间。 这种地理位置自古就是兵家必争之地，再加上亚美尼亚自身国力薄弱，工业基础几乎为零，没有像样的武器装备，国防力量基本可以忽略不计，这就注定了他们在大国博弈中只能被人拿捏的命运。 后来奥斯曼土耳其帝国占领了这块地盘，亚美尼亚人的日子变得更加艰难。在土耳其人的统治下，他们直接沦为了“二等公民”，这种身份不是口头说法，而是实实在在的生存困境。 平时干最繁重的活，拿到的报酬却最少，还要缴纳比土耳其人多得多的赋税，即便如此，还经常遭受歧视和欺凌。 遇到冲突矛盾，不管对错，受惩罚的永远是亚美尼亚人，他们的权益根本得不到任何保障，长期活在压迫和恐惧里。 长期的压迫必然引发反抗，亚美尼亚人渴望民族独立，想摆脱土耳其人的统治，过上自由的日子。 可在当时的局势下，这种合理诉求换来的不是理解，而是土耳其当局更严厉的镇压。奥斯曼土耳其帝国本就对境内非突厥民族心存戒备，亚美尼亚人的独立诉求，直接被视为对统治的挑战，双方的矛盾不断积累，就等着一个爆发的导火索。 这个导火索就是第一次世界大战的爆发。当时奥斯曼土耳其帝国站在同盟国一方，和俄国在战场上展开激战，结果多次战败，战局十分不利。 眼看战事受挫，土耳其当局不仅不反思自身问题，反而把战败的罪责归咎到亚美尼亚人身上，诬陷他们和俄国勾结、泄露军事机密，这就为大规模迫害亚美尼亚人找好了借口。 1915年，土耳其新领导层推出所谓“十项措施”，名义上是消除军事威胁，实际上就是针对亚美尼亚人的种族灭绝计划。 这场屠杀是有组织、有步骤进行的，首先被开刀的是亚美尼亚的文化精英和社会贤达。 1915年4月24日，也就是后来被定为亚美尼亚大屠杀纪念日的日子，650多名亚美尼亚知识分子和显要人物被集体逮捕，随后全部被处决，目的就是摧毁亚美尼亚人的精神支柱。 解决掉精英群体后，土耳其军队开始对境内亚美尼亚男性下手，他们把军队中的亚美尼亚裔军人甄别、隔离后处决，对民间的青壮年男性，为了节省子弹，直接采用活埋、推下悬崖等残忍方式杀害。 男性被屠戮殆尽后，屠刀又挥向了老弱妇孺，长得漂亮的女性被像牲口一样圈养，供士兵随意羞辱，没被选中的则直接被杀，幸存者也被强行押往叙利亚和美索不达米亚的沙漠地带。 这场强制迁徙就是一条死亡之路，押运过程中，亚美尼亚人遭受了劫掠、奸淫和屠戮，闷罐车被第一次大规模用于这类迫害，很多人没到目的地就死在了路上。 抵达沙漠后，土耳其政府沿幼发拉底河建立了25个集中营，70多万人被关在这里，遭受着无止境的饥饿、疾病和折磨。 到1916年4月，这些集中营被逐个“清扫”，最后的幸存者也没能逃过毒手。 整场浩劫下来，原本生活在奥斯曼土耳其帝国境内的200万亚美尼亚人，有100万到150万人惨遭杀害，整个民族几乎遭遇灭顶之灾。 当时的西方记者和传教士混入人群，记录下幼发拉底河被尸体染红的恐怖场景，把证词发回国内后，这场大屠杀的真相才逐渐被世界知晓。可直到现在，土耳其当局依然拒绝承认种族灭绝，只称这是“人口转移”，这种否认比当年的暴行更让人寒心。