1988年，范伟和一个小护士去相亲，女方一言不发，筷子一下也没动，范伟一看又黄了，干脆就不顾忌形象，吃的狼吞虎咽，因为这顿饭花了他不少钱，但没想到事情竟然迎来了转机。 1988年春天，沈阳的风还带着冷意。 26岁的范伟穿着母亲翻出来、浆洗得有些发硬的衬衫和裤子，站在一家小饭店门口，心里直打鼓。前头已经相了好几次亲，全以失败告终，这一回，他压根不抱希望。 推门进去，一眼看到靠窗坐着的小护士。白裙子，安安静静，和照片差不多，甚至更漂亮。范伟上前打招呼，她只轻轻点点头，马上低下眼睛不看他。 桌上的溜肉段、地三鲜、酱骨架香得人肚子直叫，她却只是用手指在茶杯上划圈，不动筷子。尴尬的沉默持续了好一会儿。 范伟索性自嘲：“说实话，我也不太敢指望什么。我相亲次数多了，基本都是对方说我太木、太老相。你长得这么好看，我就一普通人，大概也配不上。” 小护士嘴角抖了一下，像是被逗笑，又马上垂下头。 看这气氛，范伟心里一横：反正又要黄，就别浪费这一桌子菜。他松开勒得难受的领口，端起碗埋头苦吃，酱汁顺着嘴角往下淌也顾不上。 他不知道的是，对面姑娘其实紧张得不行，新买的连衣裙腰身收得紧，怕吃多了显肚子，只好装作“矜持”。她偷偷看着他把剩菜收拾得干干净净，心里反倒踏实：这样的人，起码不会浪费日子。 饭后，范伟规矩地把人送到楼下，回家就对家里宣布：“完了，又凉。”在他看来，女方连正眼都没看过自己一次。 几天后的一个早晨，门铃猛响。他打开门，看见小护士的父亲黑着脸站在门口。 “你这人怎么回事，和我闺女相亲完，一点动静没有，是不是男人，有没有态度？” 这一顿“骂”，把范伟骂懵了。等老人把话说开，他才知道，那天饭桌上看似冷冰冰的小护士，其实对他印象不坏，只是性子太内向，不会主动。回家之后，她跟家里说，虽然他长得不怎么出挑，但吃饭那股实在劲儿，让人心里有底。 老人临走前说：“我闺女是护士，在儿童医院上班。你要真有诚意，就去找她当面聊。” 就这样，范伟鼓起勇气去了医院。护士站里打听到人，他在休息室门口站了半天，才敲了敲门。 这一次，两人坐下来，不再像相亲那天那样你一言我不语。范伟老老实实讲自己出身普通，前头相亲次次挫败，连自信都快磨没了。姑娘也慢慢讲起夜班、病房和小患者，讲自己其实怕见生人，一紧张就说不出话来。 从这次谈话开始，两人的关系一点点热起来。 白天，范伟在曲艺团排练，相声、小品轮番上阵；晚上，小护士下了班就拎着铝饭盒来排练厅看他，一层带鱼一层饺子，坐在台下帮道具组缝红绸。 后来婚事定下来，他跟着赵本山跑场子，在铁岭演完《征婚》，台下观众往台上扔了个塞着200块钱的烟盒，他分到手的7块2，他在风里站了半宿，盘算着什么时候能给媳妇买条项链。 1992年，两人有了儿子；1995年，范伟在赵本山提携下第一次登上春晚，名气水涨船高。妻子辞去护士工作，守在家里带孩子、照顾老人。 千禧年前后的春晚上，他吊着威亚在台上飞来飞去，下面的她攥着速效救心丸不敢眨眼。直播结束，他军大衣里的衬衫都被冷汗浸透，回程的出租车上，她把他冰凉的脚抱在怀里捂暖。 这些细节后来被写进别人剧本里，观众当笑话听，她自己却知道，那是两口子一起熬出来的日子。 2008年前后，他和赵本山各自发展，一度传出“决裂”的风声。外界怎么传，她从不多嘴，只是在家里跟他说：“你踏实演戏就行了，对人别忘本。”几年后，两个人误会解开，又在镜头前后并肩站在一起。 2010年，他凭作品拿奖站在台上致谢，说起“谢谢我家里那位”的时候，家里电视机前，她一手拌着疙瘩汤，一手悄悄抹眼角。 三十多年过去，当年那个不爱说话的小护士成了医院的护士长，当年那个在相亲桌上埋头狂吃的小演员成了观众口中的好演员。 聚会时有人起哄：“范哥，你这运气真好，相亲能相到这么个贤内助。” 范伟笑着接话：“我前头那么多次相亲失败，就是为了等她这一回。” 他媳妇在旁边拆台：“得了吧，你那天吃相都快把我吓哭了，还以为你要噎着。” 一屋子人笑成一片。 别人听到的是段子，他们自己知道，真把日子过成了这个样子，靠的不是一见钟情的浪漫，而是一桌剩菜吃得干干净净的踏实，还有几十年不离不弃的守候。