关灯那0.1秒，他先扣下击锤 藤田在屋里来回走，皮鞋踩得地板吱响。罗翻译把茶递过去，说一切正常，顺手把收音机拧到最大，盖住桌下那口断断续续的气。灯绳就在他手边，一拉就黑。黑之前，他拇指先摸到南部手枪的击锤，轻轻一顶，把撞针卡死。灯灭，枪口还对着他后背，却已经打不响。 就这一下，啥口号都没喊，连心跳都没乱。第二天太阳照常升，藤田照样刮胡子，谁也没提夜里枪怎么哑了。罗翻译继续端茶倒水，像忘了自己曾把深渊的开关拧松。 史书不留这种小把戏，只记大人物挥刀。可我觉得，真正的底牌都在这只拇指上：没名没分，没枪没袍，照样敢把死神的手指掰开。你我都可能活成罗翻译，被大势挤在墙角，能赌的只剩0.1秒的本能。别等掌声，也别等灯亮，先让那击锤抬起来，再说天亮。