北京一流浪汉因无暂住证被送进收容所，填写籍贯时警察瞬间呆住“您就是大名鼎鼎的杞县王耀军吗？” 豫东杞县一面老土墙的角落，“十二拜相一奇人”的石灰字迹仍可辨认。 落笔者王耀军，是乡邻口中才华横溢的诗人，也是街头漂泊的流浪汉。 这行诗句藏着他人生的高光，也映着他落魄半生的无奈根源。 笔墨与风尘交织，成了他最独特的生命注脚。 王耀军人生最耀眼的时刻，从不是功名加身，而是笔墨传乡野。 上世纪八十年代末，豫东一带的乡村土墙，几乎被他的诗句铺满。 彼时他尚未彻底漂泊，常往来于杞县、通许的村镇，以笔为友。 有乡邻办喜事，专程徒步几里路请他题写对联，酬金是两斤白面。 他挥毫即就，字句喜庆又不俗气，引得全村人围观赏叹。 镇上供销社翻新门头，老板慕名找他题字，给了他一身新褂子。 “诚信为本，货真价实”八个大字，笔力遒劲，挂了整整十年。 最让乡邻津津乐道的，是他为村里学校题写的校牌与标语。 没有草稿，抬手用石灰块书写，字体洒脱，气韵十足。 校长特意留他吃饭，席间请他为学子题诗，他即兴吟出劝学句。 那句“莫负少年时，书海觅真知”，被师生抄在笔记本上流传。 彼时的他，虽不富裕，却因才情被乡邻敬重，是远近闻名的“先生”。 这份高光，源于他自幼扎实的学识功底与过人天赋。 作为乡里公认的“读书种子”，他少年时便通背唐诗宋词，作文常被当范文。 高考前，他的成绩始终稳居全县前列，被老师断言必能金榜题名。 这是他距离跳出农门最近的一次，也是落魄人生的起点。 他的落魄，从不是偶然，而是命运与时代的双重挤压。 高考那年，家中突逢变故，父亲因病离世，家中顶梁柱轰然倒塌。 作为长子，他不得不放下书本，承担起照顾母亲与弟妹的重担。 错过高考的他，先是种地谋生，后又尝试做点小买卖，却屡屡碰壁。 彼时农村就业机会稀少，没学历没背景，仅凭一身才情难以糊口。 更致命的是，他性格耿直，不愿为五斗米折腰，不懂圆滑处世。 曾有人邀他合伙做文字生意，实则是代写虚假文书，被他断然拒绝。 母亲病逝后，弟妹各自成家，他没了牵挂，索性选择了漂泊。 起初他还能靠题写广告词、对联换口饭吃，后来生意越来越少。 乡村土墙被瓷砖取代，城市里也难寻可落笔之处，他的“舞台”渐失。 没有固定收入，居无定所，他渐渐沦为街头流浪汉，衣衫褴褛。 即便落魄至此，他也从未丢弃对文字的执念，随身带着石灰块。 在北京收容所里，工作人员认出他的身份，邀他赋诗。 他不假思索吟出“大鹏锁囚笼”的诗句，才情丝毫不减当年。 有人劝他回家乡，乡邻愿意接济他，他却不愿低头接受施舍。 骨子里的文人傲气，让他宁愿漂泊街头，也不愿放下尊严。 他曾在桥洞下写下“宁为玉碎，不为瓦全”，既是自勉，也是自嘲。 偶尔遇到好心店家，给碗热饭，他便主动为其题写诗句作为报答。 那些诗句，藏着他对命运的不甘，也藏着未被磨灭的风骨。 漂泊多年后，年事已高的他，在乡邻的劝说下终于回到杞县。 2012年，他因病离世，被安葬在老家的祖坟，一生无妻无子。 如今，他当年题写的供销社门头、学校标语早已不复存在。 仅有少数老墙角落的诗句残存，被乡邻刻意保留，不愿抹去。 村里的老人偶尔会给孩子讲起他的故事，念起他残存的诗句。 有人惋惜他的才华被命运埋没，也有人敬佩他坚守的风骨。 他的高光与落魄，都已化作豫东乡间的一段传说，藏在岁月里。 那些朴素的诗句，如同他的人生，脆弱却顽强，从未被彻底遗忘。 他虽未留下传世名篇，却用一生，写尽了底层文人的坚守与无奈。 主要信源：（西部文明播报——河南杞县民间诗人王耀军诗集研讨会在开封举行）