嫡长女死了。 向家没发讣告。 向华玲。 这个名字你大概没听过。 但她是向前原配生的第一个孩子。 是向华炎的亲妹妹，向华强的亲姐姐。 在那个13个子女、9子4女的庞大棋盘上，她是开局那枚最重的棋子。 嫡出。 这两个字在旧式家族里，抵得过千金万银。 她走了，静悄悄。 像一片树叶从榕树上落下，没惊动任何人。 这就是向家。 香港顶级的家族，胶片和地皮的生意做得通天彻地，人却活得像个影子。 她弟弟向华强搞出了中国星，踩住了香港电影的命脉，自己却极少站在镜头前。 他们家的人，似乎共享一种基因：把影响力做成隐形的。 那晚灵堂里守夜的名字，每一个都能让港岛的夜色晃三晃。 但他们不说话。 哀悼是关起门的事。 财富与名声到了某个量级，张扬就成了陋习。 他们不需要头条，因为他们编写规则。 这些年，向家的触手早就伸过了罗湖桥。 生意越做越大，身影越藏越深。 向华玲这一生，就是这种哲学的注脚：真正的位置，从来不在族谱的第一行，而在所有人心照不宣的沉默里。 你看，最高级的体面，不是鲜花着锦，而是连离开都无需声张。 静默，本身就是一种庞大的存在。 他们早就活成了规矩本身。