1979年，对越自卫反击战，临战前，连长带全连去了一个地方，走到半山腰，战士们愣住了：那是他们的墓地。 山风卷着松针往领口里钻，连长周铁牛的解放鞋踩在碎石路上，咯吱响。他走在最前面，手里攥着张皱巴巴的名单——上面是连里32个战士的名字，每个名字后面都画了个圈，有的圈里写着“牺牲”，有的写着“失踪”。 战士们跟在后面，背着56式冲锋枪，子弹袋勒得腰生疼，可此刻没人喊累，都盯着前方那片松树林——那里立着一排水泥墓碑，碑上刻着熟悉的名字：王二牛、李建国、陈小花…… “都停下。”周铁牛的声音像块石头，砸在每个人心上。他走到王二牛的墓碑前，手指抚过碑上的字，说：“二牛，你去年探家时说，等你回来，要教我儿子打弹弓。可现在，你得先走一步了。”王二牛是连里的机枪手，去年探亲时，他娘得了重病，他背着娘走了三十里山路去县城看病，回来时，军装都磨破了，可他笑着说“不累”。 战士们围过来，一个个念着自己的名字。李建国是通讯员，上次拉练时，他为了给连部送信，在大雨里跑了二十里，鞋子陷在泥里，就光着脚走，脚底板磨出了血泡，可他没吭声，还把干衣服让给了生病的战友。陈小花是卫生员，才19岁，扎着两条麻花辫，每次战斗结束后，她都第一个冲上去，给伤员包扎伤口，自己的胳膊被弹片划伤了，还说“这点小伤，不算啥”。 周铁牛从怀里掏出包香烟，拆开，给每个墓碑前放一根。他说：“兄弟们，明天就要上战场了，我不祝你们立功，只祝你们活着回来。要是回不来，就在这儿等着我，我给你们烧纸。”战士们的喉咙发紧，有的抹眼泪，有的攥紧了拳头。有个新兵叫张小虎，才17岁，第一次上战场，他摸着陈小花的墓碑，小声说：“姐，我会保护好自己的，你别担心。” 其实，周铁牛选这个地方，是有原因的。这片墓地是连队的老驻地，从抗日战争到解放战争，再到抗美援朝，连里的战士都埋在这里。他说：“让你们看看，你们的爷爷辈、父辈，都在这儿。他们能打胜仗，你们也能。可记住，活着回来，比啥都强。” 1979年2月17日，战斗打响。周铁牛带着连队冲过边境，王二牛的机枪响了，李建国的通讯畅通了，陈小花的急救包用上了。可到了第三天，王二牛的机枪哑了——他被敌人的炮弹击中，倒在阵地上，手里还攥着半包没抽完的香烟。李建国在送信的路上，被敌人的冷枪打中，牺牲前，他把信塞进怀里，说“一定要送到”。陈小花在抢救伤员时，被弹片划破了颈动脉，血流了一地，她最后说的话是“别管我，救他”。 战斗结束时，连里32个战士，牺牲了11个。周铁牛站在王二牛的墓碑前，把阵亡通知书放在碑前，说：“兄弟们，我没骗你们，你们做到了。”战士们把烈士的遗体抬回来，埋在这片松树林里，墓碑上的字，又多了11个。 后来，周铁牛退伍了，可他每年都会来这里，给烈士们扫墓。他说：“我活着，就是替他们看新中国。他们没走完的路，我替他们走；他们没看到的未来，我替他们看。” 那片松树林，成了连队的“精神坐标”。后来的战士们，上战场前都会来这里，念一遍烈士的名字，摸一摸墓碑。他们说：“我们不是为了打仗而打仗，是为了让烈士们安息，为了让他们的牺牲有意义。” 1979年对越自卫反击战，中国军队打出了国威，可代价是无数年轻的生命。周铁牛带全连去看墓地，不是要吓唬他们，是要让他们记住：战争不是游戏，是生死考验；胜利不是目的，是让更多的人活着。那些埋在松树林里的烈士，用生命诠释了什么是“军人”，什么是“责任”。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。