弃亿万股息赴大陆，张汝京用一生扛中国芯片希望 中芯国际创始人张汝京曾坦言，当年决意离开台积电时，台积电董事长撂下狠话：你敢去大陆，手里的巨额台积电股票就一分都别想拿。 一边是躺赢财务自由的亿万股票，一边是前路渺茫的大陆芯片创业路，换谁都得掂量，可张汝京的选择，在当年满是“看不懂”——他直接弃了股票，头也不回奔向大陆，没人知道这不是冲动，是他藏了半生的执念。 1948年出生的张汝京，幼年迁台，父亲总念叨“中国人不缺智慧，就缺自己的工业根基”，这话成了他心里的种子。赴美深造、在德州仪器深耕二十年，他亲手建十座全球晶圆厂，见惯国外半导体繁荣，更痛心大陆芯片窘境：90%的300毫米大硅片靠日德进口，核心设备被《瓦森纳协定》卡断，连样本都难寻。1997年父亲临终一句“你啥时回大陆建厂”，彻底让这颗种子破土。 他曾试着妥协，主导世大半导体时，与台积电约定收购后在大陆建第三厂，可张忠谋事后反悔说“不建”，让他彻底明白：依附他人，永无产业自主。面对数千万美元股票，他只说“我不要了”，这一弃，丢了身家，被撤台湾户籍、罚500万新台币，他却从未回头。 2000年上海张江还是农田，他带三百工程师扎进来。没先进设备就淘欧洲二手货拆解重组，缺资金就四处奔走说服投资者，怕员工分心，自费建住宅、学校，甚至修宗教场所兼顾多元信仰。手握博士学位的行业大佬，白天盯工地，晚上改图纸，日睡四五小时，被称“铁人”。仅13个月，大陆首条8英寸芯片产线投产，速度比国际同行快一半，这是无数不眠夜熬出的奇迹。 好景不长，2003年台积电以专利侵权起诉中芯，索赔10亿美元——彼时中芯年营收仅3.6亿。官司打六年，中芯赔2亿美金、让10%股份，61岁张汝京被迫离职，签三年竞业协议。离开时，他回望亲手建的厂房当庭痛哭，却没说一句后悔。 竞业期刚过，66岁的他再出发，见大硅片仍是短板，创昇半导体，带团队埋首实验室三年，反复调试纳米参数，拉出首根300毫米硅晶棒，让国产大硅片价降三成，国产化率从不足5%冲到30%。70岁在青岛创芯恩，首创CIDM模式让中小企业共享产线，8英寸晶圆良率超90%；如今74岁，仍在积塔半导体攻坚车规芯片，帮国产车企破垄断。 如今大陆30%以上半导体高管，都曾是他的门生或旧部，中芯已成全球第二大纯晶圆代工厂，14纳米工艺跻身世界前列，这都离不开他当年的铺路。 张汝京用一生守“大陆缺什么我就做什么”的诺，弃的是亿万身家，扛的是中国芯片自主希望。所谓勇者，从不是不跌倒，是认清残酷仍前行；产业崛起从非一蹴而就，正因有他这般舍小我守初心的拓荒者，才为后人蹚出突围路，这样的国之脊梁，值得所有人致敬。