1147年，陆游休掉了妻子唐婉，不久之后，另娶妻室，前妻唐婉改嫁了皇室后裔赵士程，备受宠爱。不曾想10年后，唐婉与丈夫游园时偶遇陆游，陆游感慨万千，提笔作诗一首，却令唐婉命丧黄泉。 在南宋诗史的长河中，陆游与唐婉的遭遇，始终像一抹带霜的桃花色，美得动人，又冷得刺骨。两人自幼为伴，是既是表亲又是青梅竹马，从童年起便一起诵书写字、吟诗唱和。 到唐婉17岁、陆游20岁时，在长辈们的见证下，他们正式结为夫妻，陆游还以家传凤钗为信物，许下白首之约，婚后琴瑟和鸣，连邻里都要侧目称羡。 可是在这对年轻夫妻温柔相守的背后，却潜伏着另一股冰冷的力量。陆家本出寒门，靠读书才得以发迹，陆母把振兴家族的希望全压在陆游身上。 然而前两次科举，他因不愿投靠秦桧而屡屡落榜。婚后，他沉浸在与唐婉的诗酒情趣之中，迟迟不愿全心投入仕途，这在陆母眼里，通通算在儿媳头上。 唐婉进门多年无子，更让陆母怨气横生。她一方面打出“不孝有三，无后为大”的旗号，另一方面又找来尼姑“算命”，说两人八字不合，不仅克子，还会引来生死大祸。借着这套说辞，陆母逼迫陆游在孝与爱之间作出选择。 陆游当然不信这些玄虚，却无法摆脱孝道的束缚。他一度想出折中办法，将唐婉安置在乡下别院，自己偷偷前去相会，试图在不激怒母亲的前提下守住婚姻。 但纸终究包不住火。真相暴露后，陆母索性断了他的经济来源，把他逼到墙角。陆游再也无力支撑，只能含泪写下休书，将唐婉送回娘家，后来在母亲安排下迎娶王氏，不久便有了儿子。 被休的那一刻，对唐婉而言无异于从云端跌入尘埃。她抱着简单行囊离开陆家，回到娘家时已是心灰意冷。好在她的遭遇没有被世人完全冷眼旁观。 赵氏宗室之后赵士程，早在清心庵的一次偶遇中便对她一见倾心，当时他出手解救了被恶人纠缠的唐婉，却因她是好友陆游的妻子，只能把感情深埋心底。如今得知她被休，既为她鸣不平，也难再压抑内心的怜惜，便不顾家族反对，郑重上门求娶。 对唐家而言，这桩婚事既挽回颜面，又能让女儿有个好归宿，自然乐见其成。唐婉明知心底旧情未尽，却也清楚再无可能回到陆家，更不愿再次陷入陆母的掌控之中。她也渴望一个不被指指点点的家，于是点头应允。 婚礼那天，赵士程立誓此生只守护唐婉一人。婚后，他带她游山玩水，吟诗唱和，不计较她曾经的伤痕与偶尔的冷淡。渐渐地，唐婉从阴影中走出，重新露出笑容，并为他生下两个孩子。 如果故事在这里按下暂停键，他们的日子或许会一直温柔地延续下去。但命运偏偏要在平静处掀起波澜。 绍兴年间，赵士程奉命出任武当军承宣使，夫妻二人同行赴任，途经绍兴时，特意到沈园游玩解闷。沈园本就是当地名胜，又曾是陆游与唐婉幽会之地。那日春色正好，谁也没想到旧人会在这里重逢。 此时的陆游已过不惑，仕途仍坎坷不顺，诗名尚未真正为世人所重，王氏也早早离世，他只能在山水之间漂泊。那天他独自走进沈园，想在旧地寻一点心灵慰藉，却迎面撞见赵士程和唐婉。 三人相见，彼此心绪复杂。赵士程命仆送上酒菜，既是礼数，也是成全。唐婉亲自举杯向陆游敬酒，仿佛在为过去画一个句号。几杯下肚，她强忍泪水，终究还是湿了眼角，只得擦泪转身离去。 陆游望着她离去的背影，心里的悔恨与不甘一齐涌上来。他在园中白墙前，含泪刻下那首后来传遍天下的《钗头凤》，用“红酥手、黄藤酒”“山盟虽在、锦书难托”的句子，将几年离索的愁绪一并倾倒。 几年之后，唐婉重游沈园，看到墙上那首词，旧伤瞬间再度撕裂。她在一旁写下自己的和词，将“世情薄、人情恶”的感慨刻进每一个字里。回家后，连年郁结使她一病不起，最终香消玉殒，年仅29岁。 唐婉走后，赵士程悲痛欲绝，终身未再娶，把所有精力都倾注在战场上，最后战死沙场。陆游则在漫长的后半生里，始终没有真正走出这段记忆。 仕途多次受阻，他愈发把感情寄托在诗篇之中。晚年每到春天，他必定重访沈园，凭吊旧梦。去世前一年，85岁的他再游沈园，回家后写下《春游》，叹道“沈家园里花如锦，半是当年识放翁”，这一句，既是对旧人旧事的凝望，也是对自己一生错失的叹息。 从青梅竹马到被休拆散，从再嫁得良人到沈园重逢，从两阕《钗头凤》到一首《春游》，这段纠缠其间的情感，早已超出普通的儿女私语，变成关于孝与爱、名与命、执着与放手的长久叩问。 也难怪后人每每读到，都会在心里轻声问一句：如果当初能少一些算计、多一点勇气，他们的人生，会不会是另一番光景。