7年陪跑，她没跑 19岁起，苏畅在菏泽夜市帮郭有才收账递水，冬天手冻得通红，仍把攒下的两万块全掏出来替他还债。有人笑她傻，她只回一句：人穷志不短，我信他能唱出来。 2024年5月，《诺言》一条视频让郭有才十天涨粉千万。流量砸下来那天，苏畅拉着他去剪头发：别飘，先把烧烤摊的账结清。后来商演排队，她先问主办方舞台安全、音响行不行，不行的直接拒。网友扒她面相，说耳朵高过眉毛是旺夫相，她听完笑：旺夫不如旺自己，我只是不想换人。 2026年1月2日，郭有才在直播间把房产证和钥匙塞进她手里，1月15日飞马水城办中式婚约，5分钟冲进10万人。婚礼誓词只有一句：当年陪你摆摊，现在陪你上台。屏幕刷满泪目，也冒出“炒作七年”的酸话。苏畅没解释，继续在后场盯灯光，她说灯不打好，歌再好也白唱。 七年里，他们两次创业失败，一次账号被封，最惨时身上只剩37块。苏畅把最后一张20块纸币折成心形塞给郭有才：留着打车去试音，今天必须唱。那天他唱了，台下三个观众，一个是她，一个是收瓶子的阿姨，还有一个是路过的外卖小哥。 现在1700万粉丝，有人问她怕不怕热度过去。苏畅摇头：热度过去，日子还得过，烧烤摊的炉子还在仓库，哪天没人听歌了，就回去烤串。反正火钳我拿得比话筒稳。 七年，说长不长，说短不短。换你，能从19岁陪到26岁，再从夜市陪到聚光灯下吗？