马失前蹄，我国火箭发射失败！北京时间今天00：55，我国在西昌卫星发射中心使用长三乙运载火箭发射实践三十二号卫星时，火箭飞行异常，发射任务失利。 不过，大家先别急着盖棺定论。 此次折戟沉沙的背后，折射出的是航天探索残酷而真实的一面，即便身经百战的“老将”也难免失手，但这并非单纯的坏事，恰恰是技术升级途中必然要缴纳的昂贵学费。 测控大厅内顷刻间鸦雀无声，唯有屏幕上的遥测数据仍在无声跳动。守候在直播画面前的观众，心情也从满怀希冀跌落至沉重的静默，毕竟谁都清楚，那一束冲天火光的背后，凝聚着航天人上千个日夜的呕心沥血。 坦白讲，长征三号乙运载火箭绝对算得上是我国航天发射阵营中的“金牌得主”。 自1996年首飞以来，它肩负过“嫦娥奔月”的神圣使命，托举过北斗全球组网的重担，在过往115次发射任务中，高达95.7%的成功率是它立下的不朽功勋。那64颗北斗导航卫星绝大部分由其送入太空，就连许多海外通信卫星也争相搭乘它的“顺风车”。 然而，即便是这样一位久经沙场考验的成熟“老兵”，最终也未能避开这次“黑天鹅”事件。 问题恰巧发生在最为关键的三级飞行阶段，这是火箭将卫星送入预定轨道的决胜一程，也是对技术精度要求最为严苛的环节。该级段采用液氢液氧推进系统，虽然比冲效率极高，却也最为“娇气”。 液氢燃料处于零下253℃的极低温度，而燃烧室温度瞬间飙升至3000℃以上，短短数秒内必须完成从极寒到极热的极限跨越。涡轮泵必须在高转速下同时承受低温脆性与高温热应力的双重夹击，哪怕出现一丝一毫的细微差池，都可能诱发连锁式崩盘。 令倍感惋惜的是，这场发射失利并非当天的孤立事件。 就在当日中午12时08分，酒泉卫星发射中心内，谷神星二号这一民营火箭的首飞之旅也遭遇挫折。短短十一个小时内，“国家队”的功勋老将与民营航天的新生力量接连受挫，这份遗憾的确显得格外沉重。 可是朋友们，航天发射领域向来就不存在“绝对安全”这一说。 这就像是同浩瀚宇宙进行的一场博弈，你永远无法预知下一秒会面临何种难题。一枚运载火箭包含数十万个精密零部件，每一个都必须像钟表齿轮般咬合精准，哪怕是一个细如发丝的焊点出现瑕疵，都可能导致满盘皆输。 回望1996年长三乙首飞那次惨痛失利，火箭升空后旋即偏航撞山，当时的总设计师龙乐豪一夜白头。后续复盘发现，罪魁祸首竟是一个制造工艺存在缺陷的焊点，距离成功往往就差那么毫厘之间。 强如美国SpaceX在早期也屡次经历火箭爆炸，欧空局的“织女星”-C、日本的“艾普斯龙”等成熟型号也曾在发射任务中折戟。 依据2025年全球航天发射统计报告，全球火箭发射平均成功率为96.5%，中国虽以96.8%领跑全球，但这依然意味着每二十次发射中就潜伏着一次失败的风险。 此次未能入轨的实践三十二号卫星，同样身世不凡。 “实践”系列卫星自1971年问世以来便肩负着“探路先锋”的重任，实践九号验证的电推进技术大幅延长了后续卫星的在轨寿命，实践二十一号攻克的交会对接技术则重构了我国太空任务的版图。 这颗卫星极大概率背负着新一代卫星平台及新型推进系统的在轨验证使命，每一项技术革新都直接关系到未来深空探测与新一代通信网络建设的步伐。它的陨落，不仅是一次单次任务的遗憾，更是技术攀登途中一次昂贵的“试错成本”。 然而，试错本身绝非坏事。 中国航天拥有一套极为严苛的“双五条归零”法则，无论是1996年长三乙首飞受挫，还是2017年长征五号遭遇滑铁卢，科研团队都会对遥测数据进行逐帧解析，从零部件装配到全流程管控，绝不放过任何蛛丝马迹。 2017年长五遥二失利后，整个研制团队曾一度陷入至暗时刻，食堂里静得只剩咀嚼声，技术人员往往顾不上吃饭就钻进会议室死磕数据。 在随后的908天蛰伏期里，他们完成了100多天的故障定位、180多天的验证测试，累计开展40余次共计15000余秒的关键技术试车，对火箭实施了200余项技术改良。 即便在总装即将收尾时发现新的隐患苗头，也毫不犹豫地叫停发射计划推倒重来。正是凭借“绝不带疑点上天”这般执着，科研人员们日夜钻研、精益求精。这份坚守，终于在2019年12月换来长五遥三的王者归来。 如今，这套成熟的归零体系已再度运转，测控大厅灯火通明。 那些从失败残骸中剖析出的问题，终将转化为后续任务坚不可摧的安全护盾。回想从神舟载人到嫦娥奔月，从北斗连线到天问探火，中国航天的每一步跨越，哪一次不是在挫折中涅槃？哪一座丰碑不是建立在失败的基石之上？ 此次的“马失前蹄”，不过是漫漫航天征途中的一段小插曲，绝非终点站。 信息来源：央视新闻 2026-01-17 01:26—我国西昌卫星发射中心实践三十二号卫星发射任务失利