湖北宜昌，八月的热气从地面往上蒸，他抬头盯着四楼阳台，那条浅蓝色的长裙在风里晃了一下。就那一下，他咽了口唾沫，手心的汗蹭在裤子上。 他刚从里面出来。外面的太阳太刺眼，马路上的声音太吵，走在街上他都不知道该往哪边拐。只有晚上，躲在租的那间小屋里，把窗帘拉得一丝光都不透，他才觉得安全。屋里什么都没有，一张床，一个柜子，墙上糊着旧报纸。太干净了，干净得让他心慌。他需要屋子里被填满，用他熟悉的方式。 风大的后半夜是他活动的时间。老小区，楼道门禁形同虚设，摄像头有的亮红灯有的根本不亮。他专挑那种挂满衣服、一看就是居家过日子的阳台。下手快，不贪多，一次就拿一两件。那条蓝裙子是第一次得手，料子比他想象中软，带着一股阳光和洗衣粉混合的味道。他没跑，就站在阴影里把裙子团了团，塞进随身带的那个皱巴巴的蛇皮袋里。 袋子越来越沉。碎花的、纯色的、棉的、纱的……第八条，第十五条，第二十七条……他回到屋里反锁上门，不开大灯，只拧开床头一盏昏暗的小灯泡。把裙子一件件拿出来，抚平，叠好，在墙角码整齐。看着那摞衣服慢慢变高，变成一个小堆，他心里那个漏风的洞，好像就被一点点堵上了。他需要这种“拥有”的感觉，实实在在，摸得着。这和他小时候在老家，总是偷偷收集姐姐们的发绳和旧手帕，感觉一模一样。那时候妈妈发现一次，打他一次，骂他“变态”。这个词像根刺，扎进肉里，再也拔不出来。 8月11号，下午。他本来没想出门。但心里像有蚂蚁在爬，坐不住。鬼使神差又走到那个小区。太阳明晃晃的，晒得人发晕。他刚把手伸向一件晾着的衬衫，胳膊就被攥住了。抓他的民警叹了口气：“就知道你还得来。” 警察打开他出租屋门的时候，屋里那股闷了很久的、布料和灰尘的味道涌出来。墙角那堆裙子，四十五条，码得整整齐齐，像商店的货架。人赃并获，他没什么可说的。到了法庭上，法官的话他听得半懂不懂，只抓住几个词：“累犯”、“多次盗窃”、“数额较大”、“从重处罚”。最后听到“有期徒刑六个月，罚金二千元”，他反而松了口气。好像一场早就知道结局的戏，终于落幕了。 铁窗，硬板床，统一的号服。这一切他太熟了。同监舍的人问他怎么又进来了，他扯扯身上灰蓝色的囚服，没说话。夜里他躺在铺上，眼睛盯着天花板，脑子里不是后悔，而是出租屋墙角的那堆裙子。不知道房东清理房间的时候，会不会把它们直接扔进垃圾堆。他偷来了满满一屋子的“安稳”，结果连自己这个人，都又一次彻底地交了出去。门关上，自由又被锁在外面。只是不知道，这次刑期结束后，门外等着他的，是能真正开始的生活，还是另一个同样需要被填满的空房间。 你怎么看？你觉得，他一次次伸手去偷，偷的到底是那些裙子，还是别的什么东西？