2021年，四川30岁男子每天和57岁母亲一起睡，他洗澡时，母亲也待在浴室，他不叫她“妈妈”，而是叫她“袁妹妹”。有人因此对他说三道四，不料男子并不在意，反而不再工作，24小时和母亲呆在一起。   “你别走，袁妹妹害怕……”一天深夜，32岁的张植刚想起身去倒杯水，床上那位57岁的女人立刻惊醒，一把抓住他的手腕，眼神慌乱如迷路的孩子。   她不是在撒娇，也不是演戏，而是她的大脑正在被一种叫“额颞叶痴呆”的疾病渐渐吞噬，记忆、语言、判断力，甚至最基本的羞耻感，都已所剩无几。   而张植，这个曾在外企做项目管理的年轻人，早已辞掉工作，成了她唯一的依靠。他不再叫她“妈”，而是唤她“袁妹妹”，因为只有听到这个称呼，母亲才会露出犹如孩童般天真的笑脸。   没错，“袁妹妹”就是张植的亲生母亲，原名袁家凤，曾是一位妇产科医生。2021年，张植发现母亲开始忘事：煤气不关、盐当糖放，甚至在家门口转圈找不到门。   后来，她在菜市场走丢，被人送回来时浑身发抖、语无伦次。医院一查，确诊了额颞叶痴呆，这是一种比老年痴呆更“残忍”的病，人会迅速退化到像两三岁小孩，情绪失控、行为幼稚，连基本生活都不能自理。   张植没多想，直接辞职搬回老房子，开始了全天候陪护。   洗澡时他必须守在浴室，不是为了别的，就怕她滑倒、烫伤； 夜里两人睡一张床，是因为她常半夜尖叫坐起，说“有人要抓我”； 叫她“袁妹妹”，是因为有天她照镜子问：“这老太太是谁？”   那一刻张植明白，“妈妈”这个身份，对袁家凤来说已经不存在了。   这样的日子一过就是四年。张植几乎放弃了一个年轻人的正常生活，切断了所有社交，手机里全是母亲吃药、哭闹、尿裤子的视频。   他学着用哄小孩的语气喂饭、拿玩具转移她的注意力、尽心尽力给母亲营造一个干净舒适的生活环境，有时候甚至一天能洗三五次床单被罩。   可就是这样孝顺的行为，却给张植带来了诸多非议。   不少人提出，不管出于什么理由，30多岁的男人天天跟妈睡一起，都是不合适的。还有人建议，或许给母亲请一个专业护工，会更妥善一些，张植也能恢复正常人的生活。   面对质疑，张植没有恼怒，反而心平气和的解释：“外人只看到我们‘睡在一起’，但我要考虑的是她半夜抽搐、咬破嘴唇、拿头撞墙的时候该如何应对。我不在，妈妈活不过三天。”   这话让很多人沉默了。一位网友留言：“我爸也痴呆，打我骂我是常事，我不怨他，因为他是病人。但有时候真的会力不从心，张植能亲力亲为照顾母亲4年，真的很不容易！”   这件事说大不大，说小也不小。毕竟我国有上千万痴呆患者，很多都是像张植这样，靠家人在家照顾。   但这千万个家庭的日常，却折射出现实的无奈：社区能力有限、专业护工贵、长期护理保险还没普及。   面对社会支持缺位，普通人能做的，除了用自己的肩膀扛起一切，似乎也没有什么更好的办法了。对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论。   信息来源： 川观新闻2025年5月26日|《天府榜样丨成都男子辞职照顾患病妈妈近4年：我不是榜样，我只是她的儿子》 文|墨海 编辑|史叔