86版《西游记》里，一个演员要演9个角色。 现在剧组，一个角色要配9个替身。 当年拍《西游记》，全剧组只有一台摄像机。 演员片酬一集90块，重播了4000次，豆瓣9.6分。 现在拍古装剧，特效预算动辄几千万。 主演却只演一个角色，连文戏都靠配音。 你发现了吗？ 经典剧集里，演员的脸就是千面。 现代剧里，演员的脸是固定的商标。 这不是技术问题，是态度问题。 当年演员在泥地里打滚，现在演员在绿幕前摆拍。 一个追求的是角色的灵魂，一个维护的是明星的人设。 但最近有个新现象。 网络短剧里，又出现了“一人分饰多角”。 成本低，节奏快，一个演员三分钟换三张脸。 这像是一种轮回。 当资本把表演变成流水线产品时，真正的表演艺术，反而在草根里悄悄复活了。 你说，是现在的演员不行了，还是观众的口味变了？
