1900 年， 慈禧狼狈逃窜至山西首富乔家，临行时，慈禧让乔家借她 10 万两， 乔致庸 扑通一声跪倒在地：“30 万都行，但您得留下一样东西。” 乔致庸细说要求，慈禧大笑：“这有何难？” 1900年夏天，八国联军的炮弹轰开了北京的城墙，六十七岁的慈禧太后穿着粗布衣裳，往西边跑，她没料到，这场逃命会把她带到山西祁县，一个商人家的门口。 乔致庸在乔家大院的书房里听说圣驾要来，手里的茶碗一抖，他六十几岁了，最懂这事儿，给皇家送暖锅不难，可朝廷一开口要钱，那银子十有八九就没了，他咬着牙，把准备的十万两翻了三倍，硬着头皮走出去。 三十万两，乔致庸跪在青砖地上，膝盖麻了，脊背却直着，只求娘娘赏一句字，满殿太监都愣了，这商人竟敢加价，慈禧盯着眼前这个瘦老头，忽然笑了，琅嬛福地？你当我是拿笔玩的戏子？。 当晚乔家厨房飘出三个月来第一缕肉香，慈禧的手悬在洒金宣纸上，福种琅嬛四个字写完，李莲英赶紧盖上玉玺，没人知道乔致庸盯着那块匾看了整宿，他赌的不是银子多少，是这块匾能让乔家票号在乱世里多撑十年。 后来北洋政府管了山西，乔家的掌柜总在夜里一个人擦那块匾，土匪围住院子时，管家猛地展开红绸，露出御笔写的字，拿刀拿斧的人真就往后退了两步，直到一九三七年乔家大院着了火，人们冲进去救出来的不是金银，是那块烧得发黑的匾。 匾上的金漆掉得差不多了，还挂在乔家大院正厅，当年三十万两换来的，是保命的东西，还是催命的绳子，那些跪着求钱的商人，早让风沙卷走了，只有这块皇帝亲笔的木板，还在那儿，说着旧时代最后一笔买卖，到底付出了什么代价。