1976年，52岁的金庸出轨16岁林乐怡，他铁了心和妻子离婚，妻子说：“离婚可以，但是你要选一个条件，答应我”。令人意外的是，金庸没经过林乐怡的同意，直接满口答应！ 提起金庸，人们首先想到的是《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》里的大侠柔情，很少有人细细去看，他自己的人生同样写满了爱与愧疚。 1924年，他出生在浙江海宁袁花镇的书香门第，自小在经典和小说堆里长大。8岁读到《荒江女侠》，从此对武侠世界魂牵梦绕，又从古文里取出“金庸”二字做笔名。本想做外交官，现实却把他推上记者与写作者的道路，他性子倔强，因写文讥讽老师被开除，在报社也几度碰壁。 感情上，他从来不掩饰自己做不到只爱一人。1953年，他和第一任妻子杜冶芬分开。后来在《大公报》遇见了朱玫，这个出身优渥的美女记者顶着全家反对嫁给了身无长物、年长她11岁、离过婚的金庸。 婚后她为他生下儿子查传侠，又在1959年全力支持丈夫创办《明报》，卖掉首饰、向娘家借钱，凑出10万港币让报纸起步。 那段日子，夫妻俩一边抠着钱办报，一边用一杯咖啡对半分来度日。朱玫白天既要抱着孩子写稿，又要做家务，还得跨区送饭。 风雨里送餐送到全身湿透，换来丈夫一句“这辈子最幸福的事，就是遇见你”。靠着两个人的硬撑，《明报》从几份销量做到了香港人手一份，金庸成了家喻户晓的大作家。 事业上云端之时，家庭的裂缝也悄悄张开。金庸觉得妻子性子强，什么都压他一头，两人教育孩子也争执不断。 1966年，他在餐厅里遇见16岁的服务员林乐怡。女孩认出他是写武侠的金庸，还把他给的小费退了回去，说文人挣钱不容易。这个举动让他颇为触动，之后替她在跑马地安排住处，十年地下情由此展开。 朱玫忙着报社与家庭，起初并不知情，只是在发现他常常不到《明报》写社论而是托人送稿时，才顺着线索找到了那间房。 婚姻的真相摊在眼前，她没有大吵大闹，只是在离婚时提出两个条件，要么给她一笔钱孩子归他，要么娶林乐怡但对方必须绝育。她很清楚，自己和四个孩子未来的保障，只能靠这点筹码。 就在这之前，1976年10月，另一件事已重重砸在金庸心上。远在美国哥伦比亚大学求学的19岁长子查传侠选择自杀。 这个聪明的孩子早就察觉父母婚姻岌岌可危，多次劝父亲不要离婚，也曾在事发前几天越洋打电话想和他谈心，却被忙着写稿的金庸拒绝。父母的感情破裂叠加自己的失恋，让他承受不住，最终走上绝路。 丧子之痛让金庸彻底坍塌，他频频出入酒吧借酒浇愁。某个雨夜，酒吧里灯光昏黄，他对着一杯威士忌发呆，正是打工的林乐怡端来一杯热茶，轻声说自己是他的读者，希望能帮他解一点愁。这句问候像一缕暖意，让他在黑暗里抓到一点依靠。 后来的一场急病，更把两人捆在一起。深夜写稿时他突感胸闷倒在地毯上，拨电话求助的是林乐怡。她连夜赶到送医，守在病床前一夜未合眼。康复期，她每天上门煮饭、陪他散步恢复体力。丧子后的孤独和病中的脆弱，让他愈发离不开这个小他几十岁的姑娘。 面对朱玫提出的条件，他几乎没和林乐怡商量，便答应对方绝育，亲自陪她去医院手术。一个女人在二十多岁时就失去了做母亲的可能，而他则在离婚协议上签下自己的名字。事后他曾对朱玫说不如别离婚了重新开始，却已挽不回她的决心。 此后他与林乐怡相伴多年，没有隆重婚礼，只是低调同居到老。朱玫独自抚养几个孩子，晚年困于贫病和抑郁，1998年在医院安静离世，连死亡证明都由工作人员代办。 林乐怡虽然守在金庸身边，却终身无子，金庸晚年也坦言自己的爱情观不算道德，自认最亏欠的就是这位与他同甘共苦的前妻。 在小说里，他笔下的大侠常为情义两全而挣扎，现实中他的选择却让许多人付出代价。一个男人的一念任性，足以改写几个人的命运。这大概是金庸一生最难书写的一段江湖。