火箭队赢了，但整个替补席，没几个人是跳起来的，场上那几个刚下场的球员，也是低着头走回来，毛巾一蒙，不说话。 记分牌显示赢了12分，更衣室里却安静得能听见空调声，刚走下场的杜兰特把毛巾往头上一盖，连教练递过来的战术板都没接。 这场球看得人心里发堵，明明是场胜利，转播镜头扫过替补席时，连平时最爱起哄的新秀都只是扯了扯嘴角。 球场上更明显，球一过半场，其他三个人就跟约好了似的往边线站，眼睁睁看着杜兰特和申京在弧顶来回倒手。 24秒进攻时间，20秒都在折返跑，最后三四秒球才像烫手山芋一样甩到某个角落球员手里，仓促出手的样子像极了没准备好考试的学生。 谢泼德今天的表现最让人揪心，作为首发后卫，他接球时肩膀先往下塌的动作太明显了。 有次快攻二打一，明明可以直接上篮，他却犹豫着把球传了出去，结果被对手断了反击。 整场比赛下来，你都听不到几次他罚球的哨声，不是没机会，是他根本不敢往里冲，好像生怕做错了什么要挨骂。 这种状态传染得很快，连平时最敢做动作的替补中锋，都开始站在原地等球，查了下技术统计，这场比赛火箭队助攻率联盟倒数第三，杜兰特和申京的触球次数加起来比其他三个首发还多。 想起2004年的湖人队，四大球星聚在一起，结果因为球权分配吵得不可开交，最后连总决赛都没撑过去。 篮球这东西很奇怪，不是把最好的零件拼在一起就一定好用，禅师菲尔·杰克逊总说，三角进攻的精髓是让每个人都觉得自己是战术核心，现在火箭队倒好，活生生把五个人的游戏玩成了双人转。 本来想夸夸杜兰特关键时刻的得分，但后来发现他第四节单打的时候，队友都站在原地看。 这种"你打你的，我看我的"的场面，比输球还让人难受，篮球场上最可怕的不是对手多强，是自己人先没了心气。 替补席那些年轻人，眼睛里都没了光，好像输赢跟他们没关系似的，赛后发布会上，教练反复说着"团队胜利"，但更衣室里那几条没动过的能量棒，比任何发言都更说明问题。 最后一个离开球馆的是谢泼德，他把战术手册塞进包里时，封面都被捏得变了形。 篮球从来不是一个人的游戏，当五个人的心跳不同步时，赢球不过是数字的安慰。