陈道明说：“人生走到最后，最亲的不是子女和老伴，而是这一个人。” 年轻时候，大家都忙着拼事业、养家，觉得父母是靠山，老婆孩子是动力。可岁数一大，父母走了，孩子大了飞远了，老伴也可能先一步离开。剩下来的，就自己一个人面对日子。这不是悲观，是现实。 小区里72岁的张阿姨，这五年过得比谁都明白这个道理。她年轻时是中学语文老师，一辈子围着讲台、丈夫和儿子转，退休后还天天给老伴洗衣做饭，给远在上海的儿子带孙子。 2019年老伴突发心梗走了，孙子也上了小学不需要接送，她一下子成了“多余”的人。儿子要接她去上海同住，她去了三个月就回来了——儿媳客气得见外，儿子天天加班到深夜，她在120平的房子里，连说话的人都没有，做饭做多了怕浪费，做少了怕儿子不够吃，最后索性回了老房子。 回来后的日子，张阿姨才真正开始“认识自己”。以前家里的灯泡坏了，喊老伴；水管堵了，等儿子；就连买菜，都要问问家人想吃什么。现在灯泡坏了，她踩着板凳自己换，还学会了用手机查教程；水管堵了，网购疏通剂跟着步骤操作，居然也修好了。 有次夜里突发胃痛，她没叫醒邻居，自己摸黑找药、喝温水，硬是扛到天亮。儿子打电话来问近况，她只说“一切都好”，不是不想说委屈，是知道说了也没用——儿子要还房贷、管孩子，根本抽不开身回来陪她。 不是子女不孝顺，也不是老伴不够亲，是人生本就有各自的轨迹。张阿姨的儿子每次视频都哭着说“妈，对不起”，可他在上海的工作离不开，孩子上学也不能随便转学。 老伴在世时，两人约定退休后去云南旅居，可计划赶不上变化，那些没来得及实现的愿望，最后只能张阿姨自己对着老照片念叨。她慢慢发现，年轻时以为的“依靠”，其实都是阶段性的陪伴，父母陪你前半生，老伴陪你大半程，子女陪你走一段，唯有自己，从生到死，全程在场。 楼下的李大爷就没这么通透。他比张阿姨小两岁，老伴走后一直跟着女儿过，可他总觉得自己是累赘。女儿上班时他不敢看电视，怕吵到外孙学习；女儿做饭时他想帮忙，却总被嫌“添乱”；夜里起夜怕开灯影响家人，好几次差点摔倒。 有次女儿抱怨了一句“爸，你能不能自己注意点”，李大爷当场红了眼，第二天就搬去了养老院。他跟张阿姨说：“以前总觉得有孩子在就有根，现在才知道，没了自己能扛事的本事，再亲的人也帮不上你。” 人这一辈子，其实就是个不断与自己相处的过程。年轻时忙着扮演各种角色——父母的孩子、爱人的伴侣、子女的靠山，却忘了问问自己真正想要什么。张阿姨现在每天早上去公园打太极，下午在家养花、写毛笔字，周末还去社区老年大学学智能手机摄影。 她手机里存满了自己拍的花草、晚霞，还有和老年大学同学的合影，逢人就说“现在才活出自己的日子”。她不再盼着儿子天天回来，也不再纠结老伴走得早，反而学会了在独处中找乐趣，在自己身上寻安全感。 现在我国60岁以上空巢老人已经超过1.2亿，张阿姨和李大爷的经历，不过是万千老人的缩影。我们总以为“有人陪”才是幸福，却忽略了最可靠的陪伴，从来都来自自己。 你可以依赖别人，但不能指望别人永远为你遮风挡雨；你可以期待亲情，但不能把所有希望都寄托在别人身上。学会自己做饭、自己看病、自己排解情绪，不是变得孤独，而是拥有了对抗孤独的底气。 陈道明的这句话，不是否定亲情爱情的价值，而是点透了人生的本质——最终能陪你熬过所有苦难、接住所有情绪的，只有你自己。 年轻时多培养一个爱好，多学一项技能，多攒一点底气，老了才能从容面对独处的时光。爱自己，才是终身浪漫的开始，也是人生最后最坚实的依靠。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。