2008年，张艺谋筹办奥运会，高仓健送他一把日本刀，说：“这把刀值北京一套房！”众人不解为何送刀？高仓健说了一句话，感动了在场的所有人。 高仓健是日本影坛硬汉代表，1931年生于福冈，早年进东映公司，从1956年起拍了上百部片子，形象总是冷峻坚毅。 七十年代末，他的《追捕》传入中国，风靡一时，那时国内刚开放外片，大家对杜丘检察官的墨镜风衣印象深。很多人模仿他的风格，高仓健也成了中日文化交流的符号。张艺谋那时候也迷上他，视作偶像。 张艺谋1950年生在西安，早年干摄影，八十年代转导演，《红高粱》让他一炮打响，后来拍《活着》《英雄》等，风格从文艺到大场面转变。 两人第一次碰面是1990年，高仓健来中国参加活动，张艺谋当时已小有名气，两人简单聊了聊电影，就此结识。从那起，两人保持联系，张艺谋一直想合作。 2002年，张艺谋筹拍《英雄》，特意为高仓健设计了个剑客角色，开出高片酬，但高仓健看完本子拒绝了。他觉得片子太注重动作场面，缺真实情感。 张艺谋后来反思，这让他意识到自己想法浅薄。三年后，他重新写本，聚焦父子情，拍成《千里走单骑》。高仓健七十四岁时同意出演，片中他演日本老人到中国云南完成儿子遗愿。 拍摄过程，高仓健敬业到极致，每天站着等戏，从不坐椅子。张艺谋撤掉所有座椅，自己也站着指挥。紫外线强时，场务给他撑伞，他起初推辞，后来接受，但坚持躲树下不搞特殊。杀青时，他把手表送给场务表示感谢。 首映会上，高仓健说视张艺谋如儿子，这次合作拉近两人距离，高仓健对中国文化更感兴趣，张艺谋学到谦逊坚持。 2008年奥运前，高仓健听说张艺谋任总导演，就决定送礼物。他请日本五位在世国宝级铸刀大师合力打造一把刀，花了大半年时间，刀鞘上刻“守护张艺谋”。在日本，男人间送刀是最高情谊表达，象征敬意和祝福。 高仓健没事先通知，悄悄飞北京，直接到奥组委办公室递上刀。翻译说这刀价值北京一套房，现场人都不解送刀含义。高仓健解释，希望刀守护张艺谋，祝奥运成功。全场感动，他没多停，次日回日本。 刀的工艺复杂，从锻造到淬火需几年，但高仓健催促提前完成。刀鞘分两种，一桃木临时鞘，一正式鞘。刀需分开悬挂一年，四次擦拭刀刃养护。 高仓健回国后，大雪天开车几小时到郊外寺庙，为张艺谋祈愿，寺里清场做仪式，铃铛风吹叮当，他站着默念。这事他没提，是翻译透露的。张艺谋收刀后珍藏在工作室，奥运开幕那天想起这事。 奥运后，两人联系虽少，但情谊在。高仓健寄信问近况，张艺谋回信聊新片如《金陵十三钗》。2013年，张艺谋访谈赞高仓健像传统君子。 2014年，高仓健因淋巴癌在东京医院去世，享年83岁。张艺谋发悼文，忆起相识十几年点滴。高仓健留下的影片继续影响观众，张艺谋后来的作品如冬奥开幕式，也融入情感表达。那把刀还摆在张艺谋书架，见证跨国友情。 高仓健一生低调，拍戏两百部，从不走红毯，但为张艺谋破例陪走东京电影节。日本有些媒体批评他亲中，但他不管，骨子里喜欢中国文化。 两人合作虽只一次，但影响大，体现了电影桥梁作用。高仓健的举动接地气，不是摆谱，而是真心实意。张艺谋从他身上看到古典士精神，默默奉献不求回报。这故事告诉人，友情不分国界，贵在真诚。