考中戏，最难的不是才艺。 是你家客厅里，没有坐过一位国家一级演员。 是你的饭桌上，没人能随手指出你台词里哪个重音错了。 是你的整个青春期，没泡在排练厅里闻过松香和汗水混合的味道。 中戏近年改革，文化课比重提到40%，引入校外专家盲审。 数据上，绝对公平。 但真正的差距，在数据之外。 那是三千遍台词打磨出的肌肉记忆，是耳濡目染的审美直觉，是上一代人用职业生涯铺就的认知捷径。 这不是作弊，这是代际传承的降维打击。 普通家庭的孩子，在吭哧吭哧纠正普通话时；有的孩子，语言节奏是胎里带的。 你父母攒钱送你上考前班，他们的父母在家随口一句点拨，值你上二十节课。 公平的考试，测不出不公平的积累。 所以别只盯着那张榜单。 真正的比赛，早在走进考场前，就已在无数个黄昏的客厅、清晨的练声场里分出了高下。 艺术这条窄路上，拼的不只是天赋和努力，更是你家族基因里，有没有那一段关于舞台的编码。 艺术从未公平，它只认传承。 你要对抗的从来不是某个考生，而是他背后，那一整个家族的审美积累。