树我总疑心，树是大地写给天空的诗，以年轮为韵脚，以枝叶为平仄，在风里雨里，吟了千万年。春日里的树，是刚从睡梦中醒转的孩童，带着几分惺忪，几分莽撞。最先萌动的是枝桠间的芽，裹着一层细细的绒毛，像初生婴儿的胎发，嫩得能掐出水来。它们怯生生地探出头，先是嫩黄，再是浅绿，最后泼泼洒洒地染透整根枝条。柳树最是性急，早早地垂下万千条绿丝绦，风一吹，便扭着腰肢起舞，似是要把积攒了一冬的力气，都化作这轻盈的摇摆。桃树、梨树也不甘落后，在新叶还未完全舒展时，就捧出满树的花，粉的像霞，白的像雪，热热闹闹地开在枝头，引得蜂蝶嗡嗡地围着转。阳光透过花叶的缝隙，漏下细碎的光斑，落在地上，像撒了一把碎金子。夏日的树，是撑天拄地的巨人，把浓荫泼洒得淋漓尽致。叶片早已褪去了春日的娇嫩，变得厚实油亮，层层叠叠地挤在一起，织成一张密不透风的绿网。阳光再烈，也只能透过几缕，在地上投下斑驳的影子。蝉儿藏在叶间，不知疲倦地唱着“知了——知了——”，像是在为这盛夏呐喊助威。午后的雷阵雨说来就来，豆大的雨点噼里啪啦地砸在叶片上，树却只是晃了晃身子，把雨水尽数揽入怀中。雨过天晴，叶片上挂着晶莹的水珠，在阳光下折射出七彩的光芒，空气里满是湿润的草木香，深吸一口，沁人心脾。老人们搬着竹椅坐在树下，摇着蒲扇，聊着家长里短，孩子们则绕着树干追逐嬉戏，树影婆娑，时光也跟着慢了下来。秋日的树，是最浪漫的画家，把自己当作画布，肆意挥洒着色彩。最先换上盛装的是枫树，叶片被秋霜染成了火红，像一团团燃烧的火焰，在枝头跳跃。银杏也不甘示弱，把叶子镀成了金黄，风一吹，叶片簌簌落下，像一只只飞舞的蝴蝶，铺满了脚下的小径。还有那些不知名的树，有的叶片变成了橙红，有的变成了酱紫，有的一半绿一半黄，像是打翻了调色盘。阳光也变得温柔起来，穿过五彩的叶片，给树镀上了一层金边。枝头的果子渐渐成熟，红彤彤的苹果，黄澄澄的梨子，沉甸甸地坠着，压弯了枝条。秋风掠过，带来了果实的甜香，也带来了离别的惆怅，叶片终究会落尽，但它们落得从容，落得坦荡，化作泥土，滋养着脚下的土地，等待着来年的新生。冬日的树，褪去了所有的华服，露出了遒劲的枝干，像一幅黑白的水墨画。光秃秃的枝桠伸向天空，纵横交错，勾勒出苍劲的线条。雪落下来，给树枝披上了一件洁白的衣裳，毛茸茸的，像蓬松的棉花。偶尔有几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫着，给寂静的冬日添了几分生气。阳光照在雪枝上，闪闪发光，树静静地站着，不言不语，却有着一种撼人心魄的力量。它在积蓄，在等待，等待着春风再次吹来，等待着新一轮的生长。树是沉默的，却也是深情的。它扎根于大地，仰望于天空，见证着四季的更迭，守护着一方土地。它是鸟儿的家园，是行人的荫蔽，是时光的见证者。它把根深深扎进泥土，汲取养分，然后把枝叶伸向天空，拥抱阳光。它从不抱怨，从不索取，只是默默地生长，默默地奉献。或许，每一棵树都有自己的故事，每一圈年轮都藏着岁月的痕迹。它们站在那里，一站就是百年，千年，看尽世间繁华，阅尽人间沧桑。而我们，不过是树下匆匆的过客，在树的荫蔽下，感受着四季的流转，感受着生命的力量。