她是中国第一美人！五位总统追她却隐居农村守寡！死后葬八宝山… 民国初年的戏台上，能让袁世凯、黎元洪、冯国璋这些权倾一时的人物争相追捧，能让京剧大师谭鑫培感叹“男有梅兰芳，女有刘喜奎”的，唯有这位河北梆子名家。所谓“中国第一美人”，是时人对她艺术与容貌的双重盛赞；“五位总统追求”虽略带传奇色彩，却真实映照出她当年的声名与处境。这位生于1894年的河北南皮女子，用一生走出了一条与时代相悖却尽显风骨的道路。 刘喜奎的童年，藏着旧式艺人的辛酸与坚韧。祖父是秀才，父亲曾参加甲午海战，家道中落后举家迁到天津讨生活。8岁那年，为减轻家里负担，她进了科班学戏。彼时戏曲舞台还是男人的天下，两百多年的禁令让女伶登台形同禁忌，可民国初建的风气松动，给了她崭露头角的机会。她天资过人，京剧老生、武生、刀马旦样样精通，后来拜河北梆子名角宋永珍为师，改学青衣花旦，10岁登台就凭借灵动的身段、圆润的唱腔在天津闯出了名气。1911年北京中和园首场演出《鸿鸾禧》，台下掌声雷动，有钱人家的少爷甚至花钱买通戏班，只为在后台远远看她一眼。 真正让她成为“坤伶大王”的，是对艺术的较真与革新。她不满足于传统剧目，大胆出演时装新戏《新茶花》《黑籍冤魂》，把救国理念、民主思想融进表演，连在南开读书的周恩来都常去看她演出，还曾向她推荐过剧本。1915年《顺天时报》评选伶界大王，她以38606张选票远超梅兰芳，成为名副其实的“坤伶第一人”。舞台上的她，旦角扮相娇媚动人，武生扮相英气勃勃，台下的她，却用一身傲骨对抗着权贵的纠缠。 袁世凯当总统时，派人用总统名义“请”她去中南海唱堂会，唱完戏就想留她打牌，明眼人都知道醉翁之意不在酒。刘喜奎恪守着不拜客、不照艳装相的原则，以还要化妆为由转身就走，让袁世凯讨了个没趣。张勋更执着，做寿时请她唱堂会想纳她为妾，被她巧妙避开；复辟时再次逼婚，她抓住张勋爱辫如命的软肋，提出剪辫再谈婚嫁，直到段祺瑞的讨逆军打进北京，这事儿才不了了之。曹锟六十大寿硬要留她，多亏曹锟正室吃醋闹场，她才趁机逃出。那些年，陆军部次长陆锦拿着金条良田当聘礼，甚至派便衣跟踪，都没能动摇她的决心。 28岁那年，刘喜奎突然宣布结婚，嫁给了陆军部参谋局的崔昌洲，这个选择让所有人意外。没人知道，这是她走投无路的自保——当时权贵的纠缠越来越紧，甚至威胁要毁掉她的戏班。她本想找个普通人安稳度日，没想到相亲时崔昌洲让他人替自己出面，掀开盖头才发现丈夫又黑又矮，还患有严重肺病，比自己大13岁。木已成舟，她没有哭闹，婚后第四天，崔昌洲就被陆锦借机调往外地，夫妻聚少离多。1925年初，崔昌洲病逝，这段婚姻只维持了三年零四个月。 崔家把侄子过继给她当儿子，刘喜奎看着年幼的孩子，又想到那些仍在觊觎她的权贵，下定决心永不再嫁。她退出了舞台，带着孩子搬到农村，隐姓埋名过起了隐居生活。昔日的“坤伶大王”变成了种地、纺纱的普通农妇，邻居们都不知道她曾经的风光。1937年七七事变后，日军听说她的名气，想请她去日本演出，许以重金宣传“中日亲善”，她一口拒绝，连夜离开北平辗转到抗日根据地，多次义演筹集资金支援前线。 这种隐居生活一过就是三十多年，直到1949年新中国成立，周恩来总理从田汉口中得知她的下落，专门指示文艺界领导去探望。1950年，文化部举行宴会，周总理劝说她担任中国戏曲学校河北梆子班教师，她把毕生表演经验倾囊相授，教出了不少名家。1952年，年近花甲的她还参加了赴朝鲜慰问团，给志愿军战士义演。 1964年，刘喜奎在北京病逝，享年70岁。按照她的遗愿，加上她对戏曲的贡献、抗战时的民族气节，政府特批将她安葬在八宝山革命公墓。墓碑上只刻着“刘喜奎女士之墓”七个字，没有华丽辞藻，却默默诉说着一段不寻常的人生。她的美，从来不止于皮囊，更在于面对权贵不折腰、面对苦难不低头的风骨。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。