1959年，有“贵州王”之称的王家烈来到北京参加会议。毛主席见到王家烈后，便笑着问道：“王先生，你在贵州见过钟赤兵吗？ 一九五九年上半年，全国政协在北京人民大会堂开会。 王家烈从贵州一路到北京，衣角还带着南方的潮气，就被人轻轻一拦，说毛主席想单独见一面。王家烈点头，步子不快不慢，心里却像揣着一块石头，沉着。 中南海里，毛主席起身握手，话不硬，像老朋友拉家常。 聊着聊着，毛主席忽然抬眼问了一句：王先生，你在贵州见过钟赤兵吗？这话听着随口，王家烈脸上的笑却一下卡住，额头冒汗，连喉结都动了动。 毛主席摆摆手，说别紧张，就是聊聊天。 毛主席还说，据他知道，钟赤兵一直想见王家烈，有机会可以见一面，翻翻旧账也好，叙叙旧也好，大家都是朋友。毛主席说话时还带着笑，像把紧绷的弦轻轻拨松，王家烈却还是坐得端正，手指不自觉搓着衣角。 老话讲，欠下的账，夜里最爱来敲门。 王家烈为什么会发紧，不难猜。娄山关那一枪一弹，落在人身上不是纸糊的，落在心里更不是一句话能抹平的。娄山关那场仗，后来被写进《忆秦娥·娄山关》里，那句“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，听着豪气，落到当事人身上却是血和疼。 红军第二次攻取娄山关，说白了就是硬碰硬，谁退一步谁就掉队。 钟赤兵生在一九一四年，湖南人，一九三零年参军入红军。 长征一开头，他已是红三军团第四师第十二团政委，干的是开道侦察这种苦活，前头是路，路上常常是火。到一九三五年二月二十五日夜，第十二团到了贵州桐梓县，消息跟着砸下来：彭雪枫、李干辉带的第十三团在当日下午已在娄山关半山腰同王家烈的“双枪兵”打成一团。 命令催得紧，二月二十六日拂晓前，第十二团接替第十三团，正面进攻娄山关口。 天刚亮，战士顾不上歇，先拿下下南溪口据点，一路往关口扑。 双枪兵先前缩在城墙里不出，红军正面冲锋吃了亏，伤亡不轻。 偏偏这会儿敌人突然出城反扑。 有人会觉得更难啃，钟赤兵却像逮着缝，吼了一声“跟我冲”，抄起机枪就顶上去。政委冲在前头，队伍的胆气就上来了，红十二团、红十三团把娄山关啃了下来。 代价也在当场结算。 钟赤兵右腿中弹，警卫员要背他撤，他一把推开，命令继续往前。 衬衣撕开，伤口胡乱一包，靠左脚一跳一跳往前挪。 战斗结束，他因失血过多昏倒在阵地。彭德怀赶到，要求立刻后送医院休养。钟赤兵不肯，求着说把遵义拿下再去。彭德怀含着泪点头。 遵义占领后，腿伤拖过了最佳时机，骨头碎成渣，只能截肢保命。 那时条件苦得很，医生向乡亲借砍刀、借木匠手锯，简单消毒，麻药也没有，硬生生锯了三个多小时。 钟赤兵疼得几次昏过去，醒来一摸，右腿没了。 中弹时没哭的硬汉，这时却掉泪，说没了腿，以后怎么带兵冲锋。 雨多潮湿，没消炎药，伤口反复感染，医生又做了三次截肢，右腿从股骨根部被完全截去。 毛主席安排他到中央红军休养连。 休养连里有个女红军危秀英，早听过他的事，照顾起居不嫌麻烦，两人慢慢走到一块。到延安，窑洞里办了简朴婚礼。全面抗战爆发的一九三七年，毛主席点名让钟赤兵去苏联养病学习。 回国后，他在解放战争中立功。 五十年代被授中将，做过中央军委民航局局长、防空部队政委、广州军区副司令。 一九七五年，他在北京病逝。 王家烈那边，外号“贵州王”，早年是地方军阀，确实同红军对过阵。 新中国成立后，他在人民政府感召下转了身份，当过贵州省第一、二、三届人民代表大会代表，也当过贵州省政协副主席，晚年写文史资料，跑教育、跑宣传，忙得像不肯停的老车轮。 更扎心的一幕在一九五四年春节。 贵州各界人士茶话会，钟赤兵调任贵州省军区司令员出席，王家烈也以民主人士身份到场。钟赤兵知道王家烈，王家烈不太认识这位独腿将军。 王家烈走上前，深鞠一躬，握着手问贵姓，右腿怎么落到这步田地。 钟赤兵笑得爽快，说免贵姓钟，腿是被贵军双枪兵在娄山关“借走”的，王先生何时归还。 王家烈这才反应过来，眼前就是传闻里的红军独腿英雄，脸一红，连声说百死莫赎，请从重发落。钟赤兵说旧事翻篇，以后还要一起做事。 王家烈被这份气度顶得鼻子发酸，握手握得更紧，眼泪也下来了。 那种愧疚像一根刺，扎了多年。到了中南海，毛主席一句“见过钟赤兵吗”，王家烈自然心里发紧。后来在特殊年代，钟赤兵遭到造反派批斗，李敏把情况报告父亲，毛主席说钟赤兵立过大功，是好人。 那句话不花哨，却像一把伞，挡住了后头的风雨。