1986年，21岁战士从前线归来获一等功，向农村的未婚妻提分手，未婚妻闹到部队，看到战士下半身时哽咽落泪...... 那天润莲收到了未婚夫刘庄从云南寄来的信。 信很短，就几行字：“润莲，我们不合适，你别等我了。” 这封信像一把刀，扎进了赵润莲的心窝。 村里人议论纷纷：“人家立了一等功，现在是英雄了，哪还看得上农村丫头？” 但赵润莲不信，她了解刘庄，他绝不会说变心就变心。 “爹，俺得去部队一趟。”赵润莲对父亲说，“这事有蹊跷。” 父亲二话没说，卖掉家里唯一的老黄牛凑路费。 就这样，赵家父女和刘庄的父亲，三个农村人踏上了去云南的漫漫长路。 当时刘庄的部队驻扎在云南老山前线。 而那里被战士们称为“生死场”。 作为38集团军“飞虎”侦察大队的工兵班长，刘庄每天的工作是排雷，在敌人布下的死亡陷阱中，为战友们开辟生命通道。 那天刘庄在16号高地执行排雷任务。 在发现可疑情况时，他对战友说：“你们退后，我来。” 就在他跪在地上，用探雷针小心翼翼探测时，突然一声巨响划破丛林寂静，一颗诡雷爆炸了。 刘庄倒在血泊中，双腿被炸得血肉模糊。 当时战友们疯了一样把他背到野战医院。 医生检查后摇头：伤势太重，必须截肢。 第一次手术，锯掉小腿，感染没止住，第二次锯到膝盖，可情况还在恶化，第三次手术直接从大腿根部截肢。 而手术中用断了四根锯条，刘庄硬是咬着被子没喊一声疼。 当21岁的刘庄从昏迷中醒来，下意识想动动脚趾时，他摸到的是空荡荡的床单。 让这个一米八的汉子瞬间崩溃，他从一个生龙活虎的侦察班长，变成了“半截人”。 躺在病床上，刘庄想到了赵润莲。 那个梳着长辫子、眼睛会笑的姑娘，还在老家等他回去成亲。 “我不能拖累她。”这个念头像刀绞一样疼。 深思熟虑后，他求护士代笔写了一封分手信，信里故意说得很难听：说自己立了功，前途光明，看不上农村姑娘了。 写完信，这个在手术台上没掉一滴泪的硬汉，蒙在被子里哭了一夜。 他盘算着：让润莲恨他，总比跟着他受一辈子苦强。 可他低估了这个农村姑娘的倔强。 赵润莲收到信后，反而更坚定地要去云南弄个明白。 之后她带着父亲和刘庄父亲，坐了三天三夜的绿皮火车，一路颠簸到部队。 推开病房门的那一刻，赵润莲整个人僵住了。 刘庄坐在轮椅上，曾经挺拔的身躯变得消瘦，裤管空荡荡地耷拉着。 看到这一幕的赵润莲的眼泪“唰”地下来了：“你的腿呢？” 刘庄先是一愣，随即像发怒的狮子般吼叫：“谁让你来的？滚回去！我不要你可怜！” 他甚至抓起枕头往地上摔，希望用这种方式逼走心爱的姑娘。 赵润莲不哭不闹，默默捡起枕头，打来一盆温水，拧干毛巾要给刘庄擦脸。 刘庄一把打开她的手：“别碰我！我现在是个废人，配不上你！” “你再说这种话，我就真生气了！” 赵润莲终于开口，“没了腿咋了？命还在，你还在，我就不走！” 这场特殊的“对峙”持续了好几天。 刘庄绝食，赵润莲就把饭热了又热，端到床边。 刘庄骂人，赵润莲就当没听见，该洗衣洗衣，该送药送药。 最终，刘庄的心理防线被击溃了。 他哭着问：“你图啥啊？跟着我，你要吃一辈子苦！” 赵润莲握住他的手：“以前和你好，现在还要和你好。以后，我就是你的腿。” 在1987年建军节，部队为两人举办了一场简单的婚礼。 婚后生活充满艰辛，赵润莲每天天不亮就起床，帮刘庄洗漱、喂饭、做康复训练。 而且为维持生计，两人摆过地摊、卖过小吃。 最难的是出门，刘庄不愿被人指指点点，赵润莲就给自行车焊了个铁架子，把丈夫抱上去固定好，推着他走街串巷。 有人说风凉话：“这女的真傻，找个残废。” 赵润莲听见了，直接怼回去：“我男人的勋章是拿命换来的，我守着他，光荣！” 就这样三十多年过去了，赵润莲真的成了刘庄的“腿”。 她每天帮丈夫按摩残肢，鼓励他走出阴影。 刘庄也从绝望中振作起来，学习修表、无线电维修技能，后来创业成功，成为新华融媒文化传媒有限公司保定分公司的总经理。 最让夫妻俩欣慰的是，儿子刘冀超长大后继承父志，考入军校，成为一名军官。 当儿子向坐在轮椅上的父亲敬军礼时，刘庄的脸上笑出了褶子。 有人问赵润莲后悔吗？她望着院里的山茶花笑道：“当年他护住了战友，我护住了他，这就是我们最好的日子。” 刘庄常说：“我这辈子最对的事，就是没把她推开。” 而赵润莲用一生兑现了承诺：“你往哪走，我就往哪走。” 没有惊天动地的誓言，只有三十多年如一日的相守。 真正的英雄主义，不是在战场上舍生忘死，而是在认清生活真相后，依然热爱生活。 主要信源：（澎湃新闻，《【初心故事】让我们共同重温钢铁战士刘庄的英雄事迹!》）