一位大龄剩女非常现实的话： 奉劝所有女人，无论你长得多么漂亮，条件再好，该结婚的时候就结婚，该生娃的时候就生娃。 千万不要等错过了年纪，再想着去结婚，去生娃。过了那个年龄，就一切都晚了。 花有花期，人也有花期。牡丹再艳，过了立夏也难成国色；腊梅再香，未到寒冬也不显风骨。 女人的身体，就是最诚实的自然法则。 我表姐年轻时，是家里最亮眼的那朵花。长得像港星，工作也好，追她的人能从家门口排到巷子尾。 她常说：“急什么，好菜不怕晚。”这一等，就从二十五等到了三十八。 起初几年确实潇洒，旅行、进修、享受恋爱。可过了三十五岁，她慢慢发现，桌上的“菜单”变了。 以前围着她转的那些靠谱男人，大都已结婚生子；新认识的人，条件合适的越来越少。 三十七岁那年，她终于遇见想结婚的人，备孕却成了漫长的拉锯战。 喝中药、打针、一次次跑医院，从前那个光鲜的美人，眼角爬满了藏不住的焦虑。 去年终于怀上，孕中期就开始卧床保胎，吃尽苦头。 她苦笑着说：“以前觉得是挑别人，后来才明白，时间也在挑我。” 女性的身体，确实有一张刻着年龄的进度表。 它不是枷锁，而是一份客观的使用说明书。 二十多岁时元气充沛，恢复力强；过了三十五岁，身体素质就像过了正午的太阳，虽然依旧温暖，但那份鼎盛的能量是在缓慢下行的。 生育如此，精力、容貌的维持也是如此。 所谓“花期”，不是贬低，是提醒你正视这份生物钟的规律。 牡丹在谷雨前后最盛，腊梅于寒冬之中才香；美，需要在对的时节，才能完整绽放它的力量。 在生育的黄金期，身体有更强的资本去承载和恢复；在婚恋选择最丰富的年纪，你也更有余地找到心意相通的伴侣，而不是在倒计时的焦虑中仓促“抓阄”。 你可以选择不婚不育，那是你的自由；但若你内心渴望家庭与孩子，那么就要趁早。