1956年，部队在 云南 原始森林深处，发现一群衣不蔽体、蓬头垢面的男男女女。经过调查发现他们人数众多，而且生活的环境十分落后，常年生活在幽暗的森林中，身上的衣服都快要衣不蔽体，日常大多依靠野果打猎生活，犹如一群原始人在森林中生活。 苦聪人作为拉祜族的一个支系，早年分布在云南哀牢山和无量山周边。明清时期，战乱和赋税压力迫使他们的祖先逐步迁入山林深处。土匪掠夺和官府征税加剧了这种迁移，导致家族世代远离外界。苦聪人使用与拉祜语相近的语言，但长期隔离使之略有差异。他们分成小群体，每群几十到数百人，通过采集野果和狩猎维持生计。成年男子使用竹矛或石器捕猎，妇女负责照管儿童并收集植物。儿童从幼年起学习识别可食果实和避开危险动物。群体以氏族形式组织，老人通过口头传承历史，年轻人掌握捕猎技巧。苦聪人搭建临时棚屋，使用树枝和芭蕉叶作为覆盖材料。盐巴成为稀缺资源，仅从偶尔发现的盐泉中获取少量。总人数约三万到四万，散布在海拔一千到两千米的林区。这种生活模式源于历史创伤，与社会脱节达数百年之久。迁徙成为常态，一旦资源耗尽便转移地点。狩猎时男子围捕野猪或鹿，利用陷阱捕捉小型动物。妇女携带竹篮收集野果，儿童捡拾地面散落物品。雨季到来时，他们加固棚屋以避开洪水路径。老人分配食物，年轻人轮流守夜。捕猎归来后，男子用石刀分割猎物，分发给各家庭。妇女用树叶包裹食物进行短期储存。儿童在玩耍中模仿成人动作，练习投掷石块。生活循环完全依赖森林资源，季节变化决定迁徙方向。冬季转向低地避寒，夏季上山寻找果实。 云南解放后，部队和民族工作队开始进入山区，探访偏远群体。哀牢山地形复杂，密林覆盖，流传野人传说。部队从哈尼族村民处获知深山有不穿衣服的人群，见人即逃，留下脚印和窝棚痕迹。部队组建小分队携带干粮和工具，从山脚出发推进。战士砍断藤蔓，踩过泥地。树冠阻挡阳光，林中光线昏暗，空气潮湿伴随腐叶气味。背包沉重，汗水浸透衣衫，手持砍刀开辟道路。炎热导致喘息加重，蚊虫叮咬留下红肿。第一天仅前进数公里，晚上搭帐篷休息。次日清晨继续前行。战士拨开灌木，察看地面。一个战士捡起手工磨制石锤，边缘显示磨损。大家围拢查看，附近散落芭蕉叶片，脚印杂乱指向深处。部队沿脚印追踪，林中鸟鸣起伏，猴子跃过树枝。第三天天气阴沉，雾气弥漫。战士手牵手前行，避免离散。前方树枝断裂声响起，一人低声警戒。大家停步观察，密林后身影闪现。部队缓慢接近，拨开灌丛，看到披散头发的人影。那人皮肤黝黑，身裹碎树皮，转身见部队，睁大眼睛发出叫声，掉头奔跑。脚踩落叶，在藤蔓间穿梭，迅速消失。部队追随逃跑方向，分开搜索。一人爬上坡地，俯视下方谷底。另一人检查树根痕迹，发现新鲜脚印。汗珠从额头滴落，大家交换眼神，继续深入。第四天无新发现，部队稍歇，吃干粮恢复体力。下午拨开厚密林丛，眼前出现一群人。这些人皮肤黝黑，头发纠结，裹宽芭蕉叶或树皮遮体。男子握木棍，妇女抱孩童，老人蹲坐旁侧。见部队，他们起身举棍护身，口中不明话语。空气中酸涩野果味，地上果核兽骨散落。部队停远处，一战士缓伸双手，取出干粮举示。人群中年轻人上前犹豫，又退回。战士蹲身保持距离，避免惊吓对方。部队用手势比划食物衣物。人群渐安静，眼神警惕。战士递盐巴，一人舔后表情变化。部队记下位置，撤回计划下一步。 部队多次返回深山，携带衣服粮食盐巴，与苦聪人接触。通过比划和简单交流，了解他们的过去。工作队派人同吃同住，示范耕种技能。苦聪人逐步信任，走出森林。政府协助定居，建造房屋，教授文化知识。苦聪人适应现代生活，融入拉祜族，成为其中一支。他们的原始文化为人知晓，生活方式改变。工作队反复进山，带去布匹和种子。战士示范用锄头挖地，撒下玉米种子。苦聪人模仿动作，挖出浅坑。雨后观察种子发芽，战士指点浇水方式。定居点建起竹屋，苦聪人扛木料固定屋架。儿童围观战士写字，尝试握笔描画。妇女学织布，用梭子穿线。男子练习犁田，牵牛拉犁翻土。几年间，苦聪人从游猎转为农耕。政府修建道路，便于运输物资。工作队教识字，老人讲述旧事，年轻人记笔记。寨子中建起学校，孩童坐凳听课。医疗队带药，处理伤口，教煮水卫生。苦聪人数量增加，村寨扩大。1985年，他们正式归入拉祜族，获得民族身份。政府推动种植橡胶和香蕉，男子砍树开荒，妇女采摘果实。公路通车，卡车运货进出。苦聪人后代进入学校，学习技能。寨中盖起砖房，安装电灯。老人回忆过去，年轻人开车外出。文化保存通过记录，舞蹈和歌曲传唱。生活稳定，家庭增多，融入社会进程。