1961年，北大才女王承书抛弃丈夫和孩子，直到多年后，她顶着满头银发回到家乡，子女们却抱着她失声痛哭：“母亲，你是我们的英雄，这些年你辛苦了！” 王承书于1912年出生在上海一个书香门第，祖籍湖北武昌。父亲是清末进士，曾留学日本，母亲也出身知识家庭。她从小接受系统教育，早年进入当地女子中学，展现出对物理学的浓厚兴趣。1930年，她考入燕京大学物理系，成为该系首位女生。当时学校规定女生不宜学理科，她通过坚持争取到入学机会。1934年本科毕业后，她继续攻读硕士学位，1936年获得硕士。她的研究聚焦于理论物理领域，积累了扎实基础。1941年，她赴美国密歇根大学深造，该校原本不招女研究生，她凭借优秀资历获准入学。1944年，她获得物理学博士学位，主攻气体动力学和原子核物理，师从国际权威乌伦贝克。他们共同导出了多原子气体输运理论中的关键方程，即“王承书—乌伦贝克方程”，这在国际物理界产生影响。她在美期间参与多项实验，推动气体扩散理论发展。 1950年，王承书与物理学家张文裕结婚，两人均为核物理领域专家。1956年，她携三岁儿子回国，当时丈夫张文裕留在国外继续研究。她在北京大学物理系任教，同时参与国家科研项目。为避开海关检查，她将300箱科研资料伪装成儿童衣物带回。这些资料包括先进物理实验数据和文献，对国内核研究提供支撑。她在北大教授课程，指导学生从事原子核物理实验。1958年至1961年春，她投身受控聚变反应及等离子体物理研究，带领青年团队调研学习，完成原子能研究所多项开拓任务。这段时间，她填补了国内该领域的多项空白，推动相关技术进步。她的工作涉及等离子体行为模拟和聚变反应机制分析，积累了宝贵经验。 1961年秋，王承书接到任务，负责高浓铀研制。这是国家原子弹项目核心部分，她由此进入西北戈壁滩的404基地。苏联专家撤离后，铀浓缩设备闲置，她和团队接手重建工作。他们采用气体扩散法分离铀同位素，她作为理论奠基人，主导公式推导和数据计算。团队使用算盘进行复杂运算，草稿纸堆积三间仓库。她十个手指甲缝积满墨迹，显示出计算强度。基地条件艰苦，沙尘暴频发影响工作进度。她跪地使用计算尺，手掌被铁皮磨出血迹，但坚持完成测量。1964年1月，他们提前113天生产出合格高浓铀。这批材料直接用于原子弹组装。她三年未与家人通信，不知丈夫在报纸上刊登寻人启事。基地女厕所木板上刻有她儿子名字“哲儿”的痕迹，反映出长期分离的影响。 原子弹爆炸成功后，王承书继续参与后续项目。1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸，她作为铀同位素分离专家发挥关键作用。她的贡献包括优化扩散级联设计和分离效率计算，确保材料纯度达标。项目中，她带领团队攻克多项技术难题，如气体流动模拟和膜材料选型。这些工作奠定了中国铀浓缩工业基础。她在国际上已知名，但选择隐姓埋名奉献。基地生活单调，她专注科研笔记记录，积累139本手稿。后来，这些笔记捐赠给中科院，成为后辈研究资料。她的方法论影响了后续核工程实践，推动行业标准化。 氢弹项目启动时，王承书直接表示愿意参与。她转赴青海221厂，从事氢弹燃料分离工作。那里冬季气温常降至零下30多度，厂房环境严苛。她十年间专注锂同位素分离和氚生产技术研究。她的团队开发出高效分离工艺，支撑氢弹研制进度。一次，她在计算机房工作过度，导致鼻血沾染数据本，但坚持完成公式推导。221厂项目涉及多学科交叉，她协调物理和工程团队，确保数据准确。她的贡献帮助中国在1967年成功爆炸第一颗氢弹。她一生三次说出“我愿意”：回国时、原子弹项目时、氢弹项目时。这些选择体现了她对国家科技事业的投入。 王承书在核领域的工作跨越多个阶段，从理论研究到工程应用。她主导的铀同位素分离理论，包括扩散方程和级联优化模型，仍是行业标准。她的气体动力学背景应用于核燃料生产，提高了分离效率。国际上，她早年与乌伦贝克合作成果被广泛引用。中国核工业档案馆记录了她在404厂的计算贡献，使用手工工具完成海量数据处理。她的笔记详尽记录实验参数和误差分析，为后人提供参考。年轻科研人员学习她的方法，宣誓时常引用“我愿意”作为精神传承。她的生活简朴，积蓄10万元捐给家乡建小学。 1994年春，王承书82岁，在协和医院病床上写下遗愿。她将全部积蓄捐赠，用于老家教育设施建设。139本工作笔记赠予中科院，涵盖核物理计算和实验日志。遗体捐献医学研究，用于解剖学和病理分析。她的逝世标志着一个时代的结束，但贡献永存。中国核武器研制历程中，她是少数女性专家之一。人民出版社的传记集详细记载了她的事迹，包括信件和档案资料。她的故事通过多种渠道传播，激励后辈投身科技前沿。她的家庭背景支持了她早期教育，父亲的留学经历影响了她国际视野。