1981年，著名作曲家徐沛东向女友崔静求婚成功，但是登记结婚那天，他却拉着战友的妻子去办结婚证，崔静知道后不仅不怪他，反而对他更好。 徐沛东出生于1954年辽宁大连一个普通工人家庭，早年随爷爷奶奶在山东栖霞农村生活，直到小学时才被父母接回城市。他从小对音乐感兴趣，自学二胡和大提琴等乐器，加入学校宣传队，表现出色。1970年16岁入伍，进入福州军区歌舞团担任大提琴手，适应南方气候后，坚持创作小曲。1976年考入中央音乐学院作曲系，师从杜鸣心，毕业后返回军区工作。崔静1961年生于北京，父母是中学教师，她15岁成为部队文艺兵，18岁调入中国歌剧舞剧院民乐团，专攻扬琴，常为郭兰英伴奏。两人1978年在歌剧舞剧院实习相识，徐沛东负责音乐编排，崔静参与演奏，通过书信保持联系，一年后崔静随团大连演出，两人确立关系。 徐沛东的音乐生涯起步于军区歌舞团，他创作的组曲逐渐获得认可。1980年借调北京为舞剧《宝莲灯》编配民乐总谱，担任指挥，这期间与崔静感情加深。两人分居两地，通过频繁通信分享工作心得，徐沛东拒绝其他追求者，崔静也坚定选择。1981年崔静大连演出时，徐沛东提出结婚，她同意后，两人面临户口问题。他的户口在福州，需要那里办理手续。崔静在北京排练，无法前往。徐沛东预约时间，请假准备，却因她缺席犯难。当时结婚证不需照片，只核对户口本和信息，他想到找人代替。 徐沛东联系军区战友，那位战友新婚妻子年龄身材与崔静相似，夫妇同意帮忙。登记那天，他与战友妻子一同前往民政局，工作人员核对资料，盖章发放证书。证书上写着徐沛东和崔静的名字，他顺利拿到手。下午电话告知崔静，她听后笑称主意有趣，没有责备，还叮嘱带好去大连。从此她对他更体贴，在信中表达信任，帮整理笔记，鼓励创作。这件事传开，外界质疑两人感情不稳，但事实证明他们的信任基础牢固。 婚礼在大连徐沛东家中举行，崔静随团抵达，两人完成仪式。婚后他们继续分居，徐沛东在福州创作，崔静在北京演出。1984年崔静怀孕，徐沛东争取调职。1985年转业到中国歌剧舞剧院，两人团聚，同年生女徐唱。崔静减少工作，专注家庭，支持丈夫事业。徐沛东创作《我热恋的故乡》《亚洲雄风》《苦乐年华》等歌曲，广受欢迎。他还为《雍正王朝》《五月槐花香》等影视剧作曲，获多项奖项。女儿徐唱4岁出专辑，成为童星，后留学加拿大攻读传媒和心理学，回国任教。 崔静母亲去世后，徐沛东见岳父孤独，提议撮合他与崔静小姨再婚。两人上门沟通，小姨同意，岳父生活改善。徐沛东常带礼物看望，给零花钱，确保老人安稳。夫妻间崔静掌管家务和财务，徐沛东专注音乐，她审听作品，提修改意见。多年来，他拒绝外界诱惑，钱包携全家福，显示家庭优先。崔静督促他锻炼，控制饮食，帮缓解脑供血不足。两人结婚多年，感情稳定，徐沛东作品融入生活体验，崔静提供后盾。 徐沛东的代表作《爱我中华》唱遍全国，表达家国情怀。他参与亚运会主题曲创作，推动音乐普及。崔静虽退居幕后，但她的扬琴技艺影响女儿音乐启蒙。家庭和睦让徐沛东创作源泉不断，获飞天奖等荣誉。岳父再婚后，家庭关系更融洽，徐沛东视如亲父。夫妻偶尔回忆领证趣事，感慨时代变迁。当时借人领证常见于异地恋，如今手续严格，但他们的选择反映互信重要性。 徐沛东晚年注重健康，崔静陪散步聊天。女儿徐唱回国后，平衡教学和家庭，继承父母低调作风。他继续作曲，为新人指导，避免浮躁。崔静管理家事，确保生活有序。两人经历分居到团聚，证明感情经得起考验。徐沛东强调真诚胜于形式，崔静认可这份朴实。他们的故事流传，激励年轻人重视信任。