昨晚重刷《龙珠》看到弗利萨的时候，盯着那根粗壮的尾巴看了半天，突然反应过来一个违和感极强的细节：全身上下都进化出“生物装甲”了，为什么唯独把最容易受伤、也是维持身体平衡的尾巴光秃秃地露在外面？ 这就好比一个全副武装的特种兵，穿着防弹衣戴着头盔，脚下却光着脚丫子跑马拉松，这在生物进化论上根本讲不通。 如果我们把“有尾巴的智慧生物”放到现实逻辑里推演，他们绝对不可能让尾巴“裸奔”。 首先是“生存刚需”。养过长毛猫狗的朋友都知道，尾巴是最容易沾染寄生虫和脏东西的地方。一个高智商物种，为了防止尾巴拖地弄脏或者在战斗中被敌人一把攥住（参考赛亚人的弱点），必然会发展出“尾巴护甲”。哪怕不是为了防御，但在寒冷地带，尾巴作为肢体末端，散热极快，不穿个“羊绒尾套”，出门走两步就得冻坏死。 其次是“社会阶级”。人类穿衣服早就超越了避寒，演变成了身份象征。同理，有尾巴的物种，尾巴套一定是展示财力的核心区域。穷人可能就缠一圈麻布，富人戴镶钻的丝绸套，战士则是钛合金的关节护甲。甚至“是否露出尾巴尖”都可能演变成一种特殊的社交礼仪，类似我们脱帽致意。 那为什么现在的电影游戏里，尾巴通常都是裸着的？ 说白了还是“省钱”。做过3D建模的朋友都懂，处理圆柱体上的布料解算简直是噩梦。尾巴要灵活摆动，如果上面再套层布，穿模能穿到亲妈都不认识。 所以，下回再在游戏里看到那些露着大尾巴到处跑的角色，别只觉得可爱。在真实的异界逻辑里，这要么是个买不起衣服的穷光蛋，要么就是个甚至不懂得保护弱点的“铁憨憨”。 如果让你给尾巴设计一款衣服，你会设计成连裤袜那种一体式的，还是像袖套那样分体式的？