这下解释不清了！一男子在非洲开车时，越看路上的卡车越眼熟，离近一看，上面竟然印着中文，车门一侧还写着“河南省许昌市”，显然这个车年头很久了，男子怎么也想不通，河南的车怎么跑到非洲部落来了？ 非洲大地之上，红土路被骄阳炙烤，滚烫似火。午后的阳光如利箭般刺眼，锋芒逼人，令人难以睁开双眸，酷热之感扑面而来。置身于这恍惚的燥热中，前方一辆半挂车摇摇晃晃地驶来。那奇特的姿态，竟让路过此地的中国司机瞬间愣住，目光不由自主地被它牢牢吸引。 那车尾箱上的反光条灰扑扑的，后杠留着几道熟悉的黑漆印子，怎么看怎么像国内国道上那种随处可见的老伙计。等车轮碾过坑洼，尾部那个方方正正的铁框猛地一晃，灰尘散去，露出一块还没摘干净的蓝牌——“安徽”两个字虽然斑驳，却扎扎实实地挂在那儿。 这一幕太魔幻，仿佛被人对着后脑勺拍了一巴掌，瞬间分不清自己是在大别山还是在非洲大陆。 更有意思的是，这种“他乡遇故知”还不是个例。偶尔于当地街头超车之际，不经意间扭头，便能清晰瞧见驾驶室门板上，“河南省许昌市”几个大字醒目而清晰地印于其上。白漆掉得斑斑驳驳，露出的铁皮泛着红锈，边角却因为常年摩擦被盘得锃亮。 在国内，这些车早就是进了报废厂的命，甚至已经被拆解得只剩骨架。但在万里之外的这条物流链上，它们却是实打实的“硬通货”。 对于当地的黑人司机来说，车门上那些汉字大概就是一种神秘的东方花纹，或者是某种耐用的图腾。他们神情淡定地握着方向盘，拉着矿区的石头或者日用百货，把这些在中国已经退休的老车，开出了“第二春”。 这背后的逻辑其实特别实在。我们国内衡量一辆车，看的是年限、排放标准，稍微不合规矩就得淘汰。但在非洲很多发展中地区，标准只有一个：能不能动。 这里的路况烂，维修条件也跟不上，那些甚至还没完全坏透的电子系统到了这儿反而是累赘。相反，这些国产老车结构简单、皮实耐造，就像不挑食的骆驼。坏了？拿锤子敲敲，换个零件接着跑。 有不少车其实是先在国内被拆散成了零件，为了节省昂贵的整车跨国运费，塞进集装箱运过来，落地后再像拼积木一样组装起来。这就解释了为什么有些车看起来像是“弗兰肯斯坦”车头、车厢、底盘可能都凑着不同的岁数，但只要能点火、能拉货，它就是好车。 不过，最让国人看着五味杂陈的，还是那块没摘掉的车牌。 按理说，正规出口或者报废处理的车辆，身份信息早就该抹去了。但这中间或许是因为处理仓促，或许是中间商图省事，那块带着“皖”或者其他省份简称的铁皮就这么留了下来。 有人觉得这是物尽其用，旧车能跑是本事，没必要大惊小怪。也有人看得心里堵得慌，觉得这像是没断根的尾巴。毕竟在国内这属于报废车，安全隐患摆在那儿，要是真在海外出了事，挂着中国的牌照，面子上里子上都容易让人误会，怎么看都显得尴尬。 就像一张泛黄的旧照片被风吹到了异国他乡，这些老车在红土路上卷起漫天尘土，拼了命地继续干活。机器有机器的归宿，只是这还没卸干净的“妆容”，让这场跨越重洋的再就业，平添了几分荒诞和心酸。