高中同学聚会原本定为AA制，大家都很开心，然而结账时出了问题，本应有30人参加，但聚会结束后，竟有11位女同学退出同学群，表示不再参加聚会，高三毕业时，我们曾约定10年后聚会，以保持同学情谊，现在10年到了，作为班长，我记得这事，在同学群提出10周年聚会后，大家纷纷表示要参加。 那天晚上七点，包厢里空调嗡嗡响，吹得人脖子发凉。菜上得挺快，一桌子的油光水滑，有人起哄要开瓶好酒，说“十年才一回，喝点贵的”。我笑着应和，心里却咯噔一下，菜单我没仔细看，都是让餐厅配的。酒过三巡，话就稠了，从谁谁谁升职了，聊到谁家孩子上了私立。坐我旁边的老陈，当年最老实，现在做销售，说话时总爱转他的车钥匙，钥匙扣上的宝马标晃得人眼晕。 快九点的时候，服务员悄悄把账单塞给了我。我低头一看，手指头在数字后面那个零上点了好几遍——九千八。说好的人均三百内，这下超了不是一点。我清了清嗓子，声音在闹哄哄的包厢里有点飘：“那个……账单来了，人均……可能得三百五左右。”话刚落，刚才还热火朝天的桌子，突然静了半拍。只有转盘还在慢悠悠地转，带着那盘没人动的清蒸鱼。 我看见小雨，就是当年总爱借我橡皮的那个，她正低头在桌下按手机，屏幕的光映在她脸上，明明暗暗的。她没抬头，只轻声说了句：“班长，我那份……能微信转你吗？现金不够了。”旁边有人打圆场：“哎呀，差这点儿吗，我先垫上！”可那声音听着，也有点干。 后来怎么散的场，我有点记不清了。只记得在餐厅门口，大家三三两两地告别，路灯把影子拉得老长。小雨是最后一个走的，她裹了裹外套，说了句“班长，辛苦了”，就转身进了地铁站。风把她围巾的一角吹了起来，那颜色旧旧的，像用了很多年。 第二天一早，我手机就叮叮咚咚地响。不是收款提示，是退群通知。一个，两个……我数到第十一个，停住了。最后一个退的是小雨。她的头像暗下去之前，我瞥见她朋友圈封面，还是我们毕业照的一角，蓝底白衣，笑得没心没肺。 我心里堵得慌，不是为那点钱。后来辗转听说，小雨去年母亲大病一场，家里积蓄掏空了；还有坐角落一直没怎么说话的小雯，单亲带着孩子，白天上班晚上跑滴滴。那天晚上，小雯只要了碗白米饭，拌着青菜汤吃了。我当时还笑她“减肥啊”，她只是抿嘴笑了笑。 原来十年不只让人长胖、变老，还能把一些东西悄悄地、重重地压在人肩膀上。我们光顾着嚷嚷“一个都不能少”，却忘了问问，这些年，你累不累。 现在群里冷清多了。但我偶尔还会发点东西，比如路过母校旧址拍的照片，虽然早成了商场；或者看到哪家店卖我们当年爱吃的干脆面。没人组织聚会了，但昨天，小雨突然在群里发了张照片，是她窗台上的一小盆绿植，细细的茎，顶着个小小的、还没开的花苞。她说：“楼下捡的，不知道能不能活。”我回她：“多晒晒太阳，能活。” 过了几分钟，她又发了一条：“嗯，太阳挺好的。”