试管婴儿的过程还挺复杂的。首先女方得进行促排卵，就是用药物让卵巢多排出几个卵子，一般会打促排卵针十几天，每天固定时间打，她说是那种皮下注射，打肚子上，一开始还怕疼，后来就跟吃饭似的，每天自己或者老公帮忙打，她老公一开始手抖得不行，针都扎歪了，把她逗笑了，说他比自己还紧张呢。 我那朋友后来取卵成功了，可移植那天，偏偏出了个岔子。那天本来天气挺好，阳光从医院走廊的窗户斜进来，把消毒水味儿都照得淡了点。她躺上手术台，心里还默念着挑这日子的好兆头。医生拿着那根细管子，刚要动作，走廊外头不知道哪家的孩子哇一声哭了，特别响。她心里跟着一紧，就觉着肚子里凉了一下——不是疼，就是突然空落落的。医生动作顿了顿，没说话，继续操作完了。 回家路上，她老公开着车，嘴里一直念叨着医生交代的注意事项，什么多休息、补充蛋白质。她嗯嗯地应着，眼睛望着窗外，树影子一根一根往后跑。忽然就觉得烦，没来由的烦，说了句：“你安静会儿行不行？”她老公一愣，收音机里正咿咿呀呀唱着歌，他伸手就给关了。车里一下子静得只剩轮胎碾过路面的声音。 接下来那几天，她像个瓷器似的被供着。老公连洗脚水都端到床前。可她心里那点空落落的感觉，非但没填上，反倒越来越显。夜里睡不着，听着空调外机嗡嗡的杂音，忽然想起取卵那天，麻醉上来之前，眼前无影灯的光晕一圈一圈的，像小时候吹的肥皂泡。 到了该验孕那天早上，她坐在马桶上，盯着验孕棒，时间一秒一秒过去。窗外有只麻雀在叫，叽叽喳喳的。她看着那一道杠慢慢显出来，清清楚楚的。没哭，也没动，就坐着。过了好一会儿，听见老公在门外轻轻走动的脚步声，大概是等急了，又不敢催。她突然想起促排打针的时候，有一回针眼周围青了一块，她老公拿着热毛巾给她敷，手笨，敷得东一下西一下的，嘴里还嘟囔：“这玩意儿比我们公司报表难弄多了。” 她拉开门，把验孕棒递过去。她老公接过来，盯着看了老半天，喉结动了动，最后只说了句：“早饭想吃啥？我给你煮碗面吧。”面煮得有点糊，荷包蛋倒是煎得挺圆。她吃着吃着，抬头说：“下个月，再来一次吧。” 日子不就是这样么，该扎的针一针也少不了，该走的路一步也短不了。两口子肩并肩走下去，比什么都强。