10块钱，20个菜任选，荤素随便打。站在重庆银星商城8楼的连廊边，看着那个金发碧眼的波兰游客一边嚼着藠头一边狂点头，我才算看懂了这对卖了20年盒饭的夫妻，到底赢在哪。 在这个预制菜横行、外卖动不动这就三十起的年代，向可东和王志妍这两口子，硬是用最笨的方法，在朝天门不仅养大了两个儿子，还在城里买了两套房。 但我劝你别急着羡慕，这背后的账，一般人算不过来。 你看那一大桶冒着热气的骨头汤，还有摊位前蹲在台阶上狼吞虎咽的“棒棒”大哥们。这一天几百盒饭的销量，靠的不是什么商业模式，而是极度的“去工业化”。每天凌晨去农贸市场拉回来的100多斤青菜、60多斤鲜肉，丈夫向可东甚至还要死盯着蒸蛋的火候——火大了不嫩，火小了不香。 在朝天门这种争分夺秒的地方，吃饭不是享受，是“加油”。 对于在这儿打拼的搬运工和批发商来说，这一盒饭是下午干活的底气。夫妻俩太懂这个道理了，所以他们的饭菜从来不搞花哨的摆盘，主打一个抗饿、耐吃。烧白里的咸菜必须是老家达州运来的，麻婆豆腐必须够麻但不能抢味。 有人说他们傻，这年头谁还自己炒大锅菜？流量来了也不涨价，网红来了也不吆喝。 可恰恰是这种“傻”，成了稀缺资源。当那个波兰游客感叹这是“最真实的味道”时，他戳破了一个真相：城市再繁华，高楼再多，这种充满了油烟味、能让人花10块钱就吃得心满意足的角落，才是生活最坚硬的底盘。 这哪里是卖盒饭，分明是在给这座城市的奋斗者“充电”。看着夫妻俩忙完收摊，互相发个信息问候一声，我突然觉得，这比那些坐在写字楼里焦虑大环境的人，活得踏实多了。 如果是你，愿意守着这一方灶台，用20年的烟熏火燎换这两套房吗？评论区聊聊你的看法。