“黄继光堵枪眼根本就是假的！肉身是挡不住子弹的！”这是一名大学生在网上公开质疑黄继光的英雄事迹所说的话，甚至发问道是否有黄继光这个人物的存在。 这个声音一出，瞬间引起轩然大波。可问题是，这种话说得轻巧，背后的代价却是用鲜血换来的。1951年春，四川省中江县，一个名叫黄继光的农家青年，在村里踊跃报名参军。 那时他身材瘦小，最初被征兵的干部拒绝。黄继光没有就此作罢，他反复申请，找上门去表达自己的决心。 最后，被破格录取。 到了前线，黄继光所在的是中国人民志愿军第15军45师135团。他在部队表现优异，从通讯员做起，不止一次在炮火中穿越封锁线传送命令。 有一次弹片划破了他的左臂，他简单包扎后继续执行任务。这些并没有被大肆宣传，但营里战士都知道，这个年轻人干事不声张。 1952年10月19日夜，志愿军计划收复597.9高地右侧的零号阵地。美军火力封锁严密，连续几波爆破组都折在了山坡上。 负责进攻的135团6连几乎打光了人。连里的爆破手死伤殆尽，眼看天色将亮，若不能拿下阵地，美军增援部队一到，整个战线都将被拖住。 黄继光不是突击手，而是通讯员。他主动站出来，申请执行爆破任务。营部批准后，他和两名战士一起爬上山头，炸毁两个火力点。 等冲到核心位置时，黄继光已经受了重伤，只剩下一颗手榴弹。他强忍剧痛，趁烟雾掩护靠近敌机枪堡垒，一跃而起，扔出手榴弹，将堡垒炸塌了一半。 但美军仍有一挺重机枪继续压制。 后续部队卡在坡下动弹不得。黄继光从昏迷中醒来，看着战友趴在地上迟迟无法推进，他挣扎着站起身，朝那挺机枪跑过去。这一次，他没有武器，他用自己的身体扑了上去。 老战士李继德当时就在现场，他是黄继光同营的战士，至今仍记得那一幕，“黄继光扑上去的那一下，是拼了命地跳起来的。” 李继德身中6弹，至今留有弹痕。 黄继光扑上去后，敌军机枪停止射击不到十秒，部队立刻发起总攻，拿下阵地。战后统计，美军两个营伤亡殆尽。 黄继光的尸体被找到时，手还抓着敌人的沙袋，身上七处重伤，腿已被炸断。年仅21岁，牺牲在朝鲜战场。 1952年11月，志愿军总部追授其“特等功臣”“一级战斗英雄”称号，并将其安葬于朝鲜新义州烈士陵园。朝鲜方面也授予他“共和国英雄”称号。 黄继光的事迹不是孤证。战友证词、战后战报、部队文件、战场遗物、国际资料都能对上。质疑可以有，但必须基于事实。 现在有些人坐在空调房里、盯着手机屏幕就开口质问：“人能堵枪眼吗？” 可他们并不了解，1952年上甘岭的岩石都被炮火削平，一个人能在那种火力下爬上去，本身就是奇迹。