儿子说过年不回来了，我说你咋不回来了呢？他说没时间呀，老丈母娘看了一年的孩子了，今天过年领她跟媳妇去三亚玩一趟，回来休两天就该上班了，所以不回家了。电话那头的声音轻飘飘的，带着一丝理所当然的随意，电话这头的我，手却猛地攥紧了，喉咙像是被什么东西堵住，半天说不出一句话。旁边的老伴凑过来，眼里的光瞬间暗了下去，嘴唇动了动，最终也只是叹了口气，默默转身回了厨房。灶上还炖着儿子最爱喝的排骨汤，是我昨天就去菜市场挑的新鲜排骨，小火慢炖了一上午，香味飘满了整个屋子，现在却显得格外讽刺。 我放下手机，手还在抖。客厅里静得能听见墙上挂钟的滴答声，跟厨房里汤咕嘟咕嘟的声音混在一起，心里堵得慌。老伴从厨房出来，围裙上沾着点油渍，手里拿着个空碗，站在门口没动，眼睛盯着地面，半天憋出一句：“汤……还炖着吗？”我嗯了一声，她就又转身进去了，听见她把火拧小了，估计是怕熬干。 其实也能理解，儿子结婚后，家里事多。老丈母娘确实辛苦，带孩子不容易，过年带出去放松放松，应该的。可我这心里就是空落落的，跟被人掏了块儿似的。小时候他可不是这样，一到腊月二十就天天问“爸，啥时候过年啊”，眼睛亮晶晶的，就盼着穿新衣服、放鞭炮，还有我炖的这锅排骨汤。那时候他能连喝三碗，边喝边说“爸炖的汤天下第一”，把我美得，第二天还想给他炖。 老伴端着两碗汤出来，放在桌上，没说话，自己先喝了一口。我看她眼眶有点红，赶紧低下头舀汤，热气扑在脸上，烫得眼睛发酸。汤还是那个味儿，排骨炖得烂乎，萝卜也甜，可喝到嘴里没滋没味的。“要不……给对门张婶送点？”老伴突然开口，声音有点哑，“她前两天还说想喝排骨汤呢。”我点点头，“行，多盛点，她家小孙子也爱喝。” 收拾碗筷的时候，手机震了一下，是儿子发来的微信，转了两千块钱，附了条消息：“爸，过年你们自己买点好吃的，别省着。三亚这边挺暖和，等回来给你们带特产。”我盯着那两千块钱，手指在屏幕上划了半天，回了个“好，注意安全”。老伴凑过来看，叹了口气：“他也是好意。” 晚上躺床上，翻来覆去睡不着。老伴背对着我，我知道她也没睡。“其实这样也好，”她突然说，“省得咱们忙前忙后，累得慌。明年……明年说不定就回来了。”我“嗯”了一声，伸手拍了拍她的背。窗外的路灯照进来，屋里灰蒙蒙的，我摸了摸床头柜上儿子小时候的照片，那时候他才五岁，穿着小红袄，举着糖葫芦冲我笑。 第二天早上，我把剩下的排骨汤热了热，跟老伴一人一碗。阳光从窗户照进来，落在碗里，汤面闪着光。老伴突然笑了：“你说这汤，昨天闻着还挺香，今天喝着也还行。”我也笑了，喝了一大口，嗯，是挺香的。过年嘛，不就是一家人心里想着对方，在哪儿过不都一样。