奉劝大家一定买社保，我堂姐，56了，和姐夫在县城开了半辈子五金店，两口子没社保，当初觉得每个月掏那笔钱心疼，现在看周围的人退休了每个月养老金准时到账羡慕的不行。 堂姐家的五金店开在老城区的巷口，二十多年来，两口子守着三尺柜台，风里来雨里去，手上的老茧磨了一层又一层。早些年社保政策刚普及的时候，社区干部三番五次上门劝说，让他们给自己交份社保，说老了有保障。可堂姐和姐夫算了算，两个人每个月加起来要掏小一千块，相当于店里好几天的利润，实在舍不得。姐夫总说，我们有手艺，有店面，干到七十岁都没问题，社保那点钱，还不如存起来，给儿子将来买房娶媳妇。堂姐也觉得这话在理，就这么一拖再拖，直到过了补缴的年龄，彻底断了买社保的念头。 现在老街的人肉眼可见地少了，年轻人都往新城区买房子，五金店的生意一天比一天冷清。以前早上七点开门，门口能排着等买水管的师傅，现在九点开门都嫌早，一上午卖不出五十块钱。堂姐的白头发比去年又多了半头，眼角的皱纹深得能夹住蚊子，可每天还是得五点半起床，先去市场买两个馒头当早饭，然后蹲在店门口擦玻璃，玻璃上的污渍擦了又落，就像她心里的事儿，总也抹不干净。 前阵子我回老家，路过五金店，看见堂姐正趴在柜台上算账，手指头在计算器上按得“哒哒”响，眉头皱成个疙瘩。我进去打了声招呼，她抬头看见我，叹了口气：“你说这叫啥事儿，隔壁张婶比我还小两岁，人家退休两年了，天天早上在广场跳广场舞，下午跟老姐妹打麻将，上个月领了三千二，买了件红棉袄，穿身上跟朵花似的。我呢？”她举着自己的手给我看，指关节肿得像小萝卜，虎口那里的老茧硬得硌手，“你摸摸，这茧子，磨得针都扎不进去，现在搬个十斤的扳手都费劲，还得天天守着这破店，怕晚开门一会儿，熟客就跑别家去了。” 更让她糟心的是儿子。前年儿子在新城区买了套二手房，首付掏空了他们老两口一辈子的积蓄，现在每个月还得帮衬着还两千房贷。儿子在外地打工，前阵子打电话说想让堂姐去带孙子，堂姐嘴上应着“好啊好啊”，挂了电话就抹眼泪——店里离了人不行，姐夫一个人进货、搬货、看店，早就累得直不起腰，她要是走了，这店就得关门，可关了门，房贷拿啥还？孙子咋带？ 上个月堂姐蹲在地上搬水管，猛地一起身，腰“咔”的一声，当场就动不了了。姐夫慌里慌张把她背到医院，拍了片子，医生说是腰椎间盘突出，得住院理疗。住院那几天，姐夫白天在医院陪护，晚上跑回店里守着，熬得眼睛通红。堂姐躺在病床上，看着隔壁床的阿姨刷医保卡付医药费，自己却得掏现金，心疼得直抽气——住了五天院，花了四千多，相当于店里半个月的利润。 出院那天，堂姐扶着腰慢慢走，路过小区门口的社保服务站，看见里面有人在办退休手续，笑得合不拢嘴。她站在路边看了半天，突然转头跟姐夫说：“当年要是听社区干部的，现在是不是也能领钱了？”姐夫没说话，从口袋里摸出烟，手抖着点了好几次才点着，猛吸一口，烟圈吐出来，把眼睛都熏红了。 前几天堂姐给我打电话，语气蔫蔫的：“你可得听我的，社保千万别断，别学我，年轻时候觉得钱攥手里才踏实，到老了才知道，手里的钱会花完，可每个月到账的养老金，那才是真靠山。”电话那头传来姐夫搬东西的动静，还有他低声的咳嗽，堂姐匆匆说了句“不聊了，店里来人了”，就挂了电话。我握着手机，仿佛能看见她佝偻着背，慢慢挪到柜台后，又开始了一天的守店生活。