孟加拉国发现了一个很有趣的问题，凡是靠在中国旁边的国家，哪怕是国土面积没有超过，40万平方公里，而人口依然是上亿的，这种国家有巴基斯坦 、孟加拉国、 越南 、 菲律宾和日本。 如果你把目光从世界地图扫向中国周边，很容易就会感受到一种明显的拥挤感。 这并不是人为制造的，而是大自然和人口长期积累的结果，往西北看，蒙古国人口只有三百多万，塔吉克斯坦大约两千万，广袤的草原和高山几乎没有人居住，连公路都少得可怜，但向南和向东，情况完全不同。 这种差异的根本原因，在土地的肥沃度和水源，孟加拉国的14.8万平方公里土地，是恒河泥沙堆积形成的低洼平原，平均海拔只有10米，土地肥沃，水稻可以一年收两到三季。 越南的红河三角洲和湄公河三角洲也是类似情况，土地养活了人口，所以虽然面积不大，但承载着上亿人的生活。 在这种有限空间里生存，每个人都必须比时间更努力，在巴基斯坦，印度河平原绿意盎然，但土地和水都要用得精准。 农民利用滴灌和改良技术，让小麦产量提升三成，交通上，过去深山里的芒果可能会烂在地里，但通过喀喇昆仑公路建成后，48小时内就可以送到瓜达尔港，再出口到世界市场。 这个国家在有限土地和水源上，拼出了最大的生产效率。 菲律宾的物流挑战更明显，7000多个岛屿让运输极度依赖港口，苏比克湾的码头扩建后，香蕉从装船到广州只需要三天，椰子油、罐头食品也能快速送到珠三角市场。 孟加拉国的帕德玛大桥，把农民到首都运货的时间从8小时缩短到2小时，节省下来的时间直接用于更多的耕种和卖货，增加了收入。 如果时间不够，人力就必须加码，走在达卡的街头，拥挤的人群里有四百万女工操作缝纫机，每天生产大量成衣出口全球。 菲律宾也依赖海外劳务，约有480万菲佣分布在中东、香港和东南亚各地，每年寄回家300亿美元，撑起了全国10%的GDP。 越南不满足于简单加工，正在进行行政和产业结构改革，到2025年，他们计划把63个省合并为34个，以集中资源和提高效率。 胡志明市的科技园区年轻人，用代码和芯片尝试创造高附加值产业，但仍需要大量进口零件和技术。 日本则采用技术解决人口和土地限制问题，68%的国土是山地，迫使农业高度工业化，北海道的温室，可以让一个农民管理十万株番茄，丰田的流水线机器人每秒能焊接几十个点。 日本通过自动化和远程医疗，应对老龄化劳动力问题，保证高密度人口依然能维持稳定生产。 表面上，这些国家的生存策略看似有条不紊，像齿轮一样嵌入全球经济链条，但背后仍然充满挑战和风险。 在巴基斯坦，科技园区灯火通明，但乡村夜晚仍然漆黑，基础设施落后，每年高温导致成千上万人中暑甚至死亡。 越南工厂年轻工人每天工作12小时，工资仅够基本生活，孟加拉国每年季风期间，三分之一的土地被洪水淹没。 同时，人口红利并非无限，日本的幼儿园缩小规模，年轻人宁愿养宠物也不愿生孩子，老龄化加剧，街上老人越来越多，消费还在，但创新和生产力的新动力正在减少。 这些毗邻中国的国家，无论是在稻田里抢收三季，还是在港口加快物流，其实都是在有限的土地和资源条件下寻找生存出路。 每一寸土地、每一分钟时间，都被尽量榨取，背后是民众在生活和生计上无声的努力。