那天就是一场再普通不过的月考，教室里只剩笔尖划纸的沙沙声。谁也没想到，坐在第三排靠窗的那个瘦瘦小小的姑娘，写着写着突然“咚”一声，连人带椅子侧翻在地，卷子被胳膊揉成一团，2B铅笔断成两截。前后桌都愣住，监考老师冲过来喊她名字，她脸色白得像新发的答题卡，怎么晃都没反应。校医赶到时，心跳已经细得摸不到，救护车一路鸣笛，还是没能把她从鬼门关拉回来。 消息传回村子，她爸妈扔下锄头就往医院跑，妈妈连鞋都跑掉一只，爸爸一路上嘴唇抖得说不出完整话。医生把“猝死”两个字说出口时，妈妈扑通跪在地上，哭嚎堵在喉咙里只剩气音。爸爸攥着那张盖了章的死亡证明，手背上青筋暴起，却一滴泪没掉，嘴里反复念叨：“娃早上还喝了两碗粥，咋能说没就没？” 按规矩，未成年人非正常死亡得做尸检，可家属一听“解剖”俩字就齐齐跪了：闺女最怕疼，平时打针都要人哄，再让她挨刀子，爹妈死都不答应。签字拒检时，爸爸把笔握得嘎吱响，写完名字整个人像被抽掉骨头，瘫在走廊长椅上。医生说没有解剖就查不到根儿，保险、学校、教育局一堆后续都得“原因不明”四个字悬着，可父母只管摇头：“我们认命，不折腾孩子了。” 村里人私下传得玄乎：有人猜是先天性心脏病，有人说考试前感冒了硬扛，还有老人嘀咕“被吓掉魂”。爸妈听不得这些，把娃生前的小床、书包、没写完的卷子全锁进木箱，连那支断掉的2B铅笔都包在红布里。妈妈每天夜里摸黑去坟头坐会儿，带上一包五毛钱的辣条——那是娃攒了三天零花钱没舍得吃的小愿望。爸爸白天照旧下地，只是犁到地头会突然回头，好像听见娃喊“爸，水凉了”，可身后只有风卷黄土。 学校给了个人道赔偿，数字不大，刚好够给弟弟以后交学费。弟弟今年小升初，以前姐姐常吓唬他“考不好就撕你漫画”，如今他把所有漫画书叠成纸船，放进河里漂走，嘴里小声说：“都给你，别生气了。”教室里那张空课桌没敢撤，同学们轮流擦，月考时还在桌面放了一颗糖，仿佛她还会回来，把糖纸折成小船。监考老师经过时，手背在身后，偷偷抹泪。 事情慢慢沉下热搜，可“考试猝死”四个字像钉子，扎进无数家长心里。有人开始逼娃天天跳绳，有人连夜退掉补习班，还有人揣着心电图带孩子去省城挂专家号。医生说别过度检查，可家长只想要一句“你家娃安全”。而那个不肯尸检的爸妈，至今不肯在赔偿协议上按手印，他们说：“按了就像把娃卖了。”其实大伙都明白，他们只是不想让孩子再疼一次，哪怕她已经感觉不到疼。 月考题 月考卷 来源：潇湘晨报