别再说成龙只会打架了。 他的封神时刻，是《新宿事件》里扔下铁管，跪在泥土里找那颗假牙。 一个哑巴的绝望，比任何拳头都疼。 李连杰最狠的一刀，没用在敌人身上。 《投名状》里庞青云亲手处决兄弟时，你看见侠客外壳彻底碎裂，里面爬出一个冰冷的政治动物。 周星驰对着大海喊“努力奋斗”时，一半是喜剧，一半是剖开自己给你看。 《喜剧之王》那本《演员的自我修养》，压着多少跑龙套的青春。 张国荣在《霸王别姬》里人戏不分。 不是演程蝶衣，是让程蝶衣借他的身体再活一遍。 4K修复版每一帧睫毛颤动，都在问：你到底是男是女，是戏是命？ 梁朝伟的演技在《色，戒》里达到恐怖级别。 易先生掐住王佳芝脖子时，情欲和杀意同时到达顶点——汉奸连做爱都像在行刑。 而刘德华在《桃姐》里，学会了不“演”。 他给叶德娴剪脚指甲的沉默，比所有枪战戏都难。 那是明星光环熄灭后，露出的凡人温度。 这些香港传奇最牛的地方，是敢亲手砸碎自己的金字招牌。 当偶像褪去油彩，当英雄露出獠牙，当喜剧内核渗出悲剧的血——演技，才真正封神。