比离婚更冷的，是四十年的“模范婚姻”。 她不是等他回家，是等一个客人。 敲开丈夫的门，需要先抬手。 这个动作，林凤娇做了四十年。 她顶起一个家，也筑起一面墙。 墙内是儿子和日常，墙外是那个叫“丈夫”的国际巨星。 最近，七十二岁的他们开始学牵手。 儿子拍下全家旅行照，标题是“第一次”。 讽刺吗？ 修复一段婚姻，比打造一个功夫帝国更难。 因为磨损最深的，不是爱情，是“一起生活”的肌肉记忆。 当家的功能退化成酒店，夫妻的脚本就只剩下客套。 成龙说后悔把事业排第一。 但时间债利滚利，还得清片酬，还不起缺席的早餐。 婚姻里最可怕的折旧，是你忘了怎么和同一个人，过简单的日子。 别迷信“忍下去就好”。 沉默不会发酵出亲密，只会板结成隔阂。 真正的婚姻危机，从来不是吵闹，而是连吵架的欲望都懒得有。 婚姻最深的折旧，从来不是容颜，而是共同生活的能力。 别让你的家，从共生系统，退化成只是搭伙的工地。