1982年，一女飞行员驾驶运输机从张家口机场起飞。没想到，当飞机爬到700米高空时，突然，一架歼击机迎面撞来！眼前这一幕瞬间让她呼吸似乎都停止了…… 1982年秋日的张家口机场，晨曦刚撕破天际，29岁的刘晓连就驾驶着An-26军用运输机直冲云霄。 作为中国空军最年轻的女机长，这场飞行任务在她17年的飞行生涯里，本该平淡得像一杯白开水。 可当飞机爬升至700米高度，她伸手拉下遮阳板遮挡刺眼阳光的刹那，死神突然掀翻了棋盘。 一架乳白色歼击机裹挟着两倍音速的狂暴气流，像一柄失控的钢刀，从右后方狠狠撞向笨重的运输机。 金属撕裂的刺耳声响震得人头皮发麻，歼击机右翼直接削掉了运输机的机头和机腹。 通信员的座椅连人带椅被卷出机舱，通信长蔡新成的左腿当场被截断。 剧烈的撞击让机组全员陷入短暂昏迷，整架飞机在铆钉崩裂的脆响里失去控制，像断线的风筝，一头朝着不远处的山峰猛冲过去。 呛人的烟雾钻进口鼻，刘晓连被剧痛惊醒时，发现自己正趴在中央操纵台上，驾驶舱挡风玻璃早已被喷溅的液压油糊成了毛玻璃。 她顾不上浑身的擦伤，死死拽住滚烫的驾驶盘，嘶吼着喊出那句唤醒所有人的指令：“快抢救飞机！” 被震懵的战友们挣扎着爬起来，带着血和伤扑向各自的岗位，一场与死神的拉锯战就此打响。 机身严重变形，应急起落架卡死在舱内，副驾驶常继堂急得大喊“复飞”，按照飞行条例，这是最合理的选择。 可刘晓连却在那一秒，做出了一个违背常规的决断：“不能复飞，立即迫降！” 只有她凭着十几年的飞行经验，精准预判到飞机的极限： 机身铆钉已经大面积断裂，复飞产生的过载会让整架飞机在空中解体。 更要命的是，机翼下方就是密密麻麻的工厂和村庄，一旦失控坠毁，地面无数无辜百姓都将陷入火海。 机械员宋春平憋足全身力气，徒手硬生生将起落架手柄拉到位。 就在飞机终于对准跑道的瞬间，刘晓连透过油污玻璃的缝隙，看到了更恐怖的一幕：跑道上，一架歼击机正在滑行起飞。 前有待命战机，后有随时解体的座驾，每一秒的颠簸都可能是最后的倒计时。 刘晓连咬紧牙关，再次更改指令：“准备草地迫降！” 她死死稳住操纵杆，眼睛死死盯着模糊的地面，嘴里默念着高度： “200米、100米、50米……”高速下坠的飞机像一片落叶，轻轻触碰到草地的瞬间，剧烈的颠簸几乎要把机舱掀翻。 所有人都屏住了呼吸，直到飞机终于像一头驯服的野兽，缓缓停在草地上，机舱里爆发出压抑已久的哭声。 这场惊心动魄的5分钟，刘晓连不仅保住了运输机和7名机组人员的性命，更避免了与地面6架歼击机同归于尽的惨剧。 后来，她荣立一等功，成为空军首位获此殊荣的女飞行员，胸前的勋章光芒万丈。 可在她心里，那些荣誉都抵不过那天战友们互相搀扶着走下飞机的背影。 从握住驾驶杆的第一天起，刘晓连就把生死置之度外。 多年后，新型大飞机列装部队，已是女将军的她依然率先坐进驾驶舱试飞。 在她的飞行生涯里，从来没有“退缩”二字，只有刻进骨血里的责任，那是属于中国军人，属于蓝天守护者最硬的注脚。