“你这婚，离了，但没完全离。” 2025年12月24日，海口。吴先生攥着申请表，死死盯着工作人员的电脑屏幕。旁边，他那即将临盆的未婚妻，脸上的血色瞬间褪得干干净净。 屏幕上，一行小字刺得他眼睛生疼：婚姻状态，存续。 怎么可能？他明明2018年就和前妻离了，离婚证还在家里抽屉躺着。 工作人员不急不慢，调出了一份尘封七年的档案。 时间被猛地拽回2018年。他和前妻去办离婚，发现结婚证丢了。镇政府的工作人员很“热心”，指导他们：“丢了？那先补一个，才能离。” 两人照做了，填表、签字。当天领到新证，当天又换成了离婚证。干脆利落。 可现在，这份打印出来的档案，像一记耳光。表格上，“补领”的那一栏是空的，“补办”那一栏，却打着一个清晰的勾。 就因为这一字之差。 系统里，吴先生和前妻结了两次婚。一次是2007年，一次是2018年8月6号。而他们27号去离的，是后面这个刚刚“补办”的婚。 那个2007年的，还明晃晃地挂在系统里，像个无法删除的幽灵。 “那怎么办？”吴先生的声音都在抖。 “我们发函给法院吧，让法院来判决处理。”负责人庞主任把皮球踢了出去。 吴先生手里的申请表被捏得变了形。他看着身边挺着大肚子的未婚妻，再看看对面那张平静的脸，一股火直冲脑门。 “明明是你们弄错了，凭什么要我们跑法院？我老婆马上就要生了！” 大厅里很安静，旁边窗口，一对小情侣正喜滋滋地举着红本本拍照，闪光灯晃了一下。那光，却没照亮吴先生这边。 工作人员没再说话，只是把那份档案材料又往前推了推。 一张盖了章的纸，有时比两个人过日子的所有证据都重。这事儿，到底是该按流程慢慢走，还是该谁犯错谁兜底？