结婚20年，分房19年。 我爸，我妈。就因为一床被子。 这么说你可能不信，但那床被子，是我爸的初恋送的，他盖了二十多年，宝贝得跟什么似的。 而我妈，有洁癖，眼里揉不进一粒沙子。 于是我家就有了两个世界。 我爸的房间，永远乱糟糟，空气里有种说不出的、属于他的味道。那床被子就成了他那个小世界的“王”。 我妈的房间，干净得像个无菌实验室，被子叠得有棱有角，你进去都得先掂量一下自己脚底干不干净。 他们就像合租的室友，还是那种互相看不顺眼的。 很多人可能会说，不就一床被子吗？扔了不就完了？ 嗨，成年人的世界里，哪有那么多“不就完了”。 那床被子早就不是一床被子了。 那是我爸最后的倔强，是我妈过不去的坎儿，是他们俩谁也不肯为对方弯一下腰的二十年。 我今年18，从我记事起，他们就是最熟悉的陌生人。 有时候觉得挺可笑的，婚姻这东西，说到底不就是两个人搭伙过日子么。 可他们呢，连搭伙都嫌对方碍事。